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A JOSE FUENTES MARES 


lla revista “Entorno” no puede pasar por alto un hecho extremadamente luctuoso, que no 
ensombreció solamente el. panorama de la literatura nacional, sino que llenó de pesar a todos los 
que colaboramos en esta publicación: la desaparición de José Fuentes Mares, acaecida pocos dias 
antes del primer otorgamiento del Premio Nacional de Literatura dedicado a él e instituido por 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juarez. 

José Fuentes Mares fue ciertamente el más afamado de los escritores chihuahuenses. Durante 
su vida fue objeto de múltiples y merecidos reconocimientos a nivel nacional e internacional y, 
a pesar de ello, se quedó ¡rremediablemente ligado a su terruño en donde realizó obras culturales 
de mucha envergadura como profesor, como Rector del Ateneo chihuahuense, como coordinador 
de las actividades del Banco Comermex. 

Dotado de mucha vitalidad, que le permitió una labor incansable y multiforme, se enfrentó 
en los últimos años de su vida a una enfermedad inexorable a la que supo enfrentarse con valentía 
y estoicismo, sin que su creación literaria sufriera el menor menoscabo. 

Fue un hombre extremadamente brillante, sin caer en el histrionismo, de grandes virtudes 
intelectuales, dotado de gran bondad y comprensión hacia sus semejantes, a pesar de que supo 
esgrimir con gracia y tino el arma poderosa de la ironia. 

Su obra literaria es muy variada y toca de manera experta todos los géneros de la prosa: 
arranca de los ensayos filosóficos de su juventud sobre San Agustín y Kant y experimenta la 
novela, el teatro, el ensayo, la historia. 

Sus múltiples trabajos acerca de la historia de México lo colocaron (y lo siguen colocando) 
en el centro de enconadas polémicas por su crítica a veces certera, a veces discutible, a veces 
sencillamente despiadada. 

Pero, de todos modos, su obra está destinada a vencer el tiempo. Y la razón es porque tiene 
como personaje central al hombre, multivariado y tipificado en diferentes aspectos, situaciones 
que engloban virtudes y vicios del ser humano en toda su dimensión de grandeza y debilidad. La 
historia, para él, es precisamente ésto: un reflejo multifacético de la vida humana. 
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En el Espejo 


| | Jesús Gardea. 


ulgencio se me acercaba sonriendo. Sólo sonrien- 
do. Su saludo, su palabra, no más para Clelia, de 
pie, junto a mí. Fulgencio ponía el maletín en la 
tarima, lo abría y sacaba las tijeras. El peine largo y el salero 
de cocina donde venía el fragante. Para los goznes del male- 
tín, Clelia le recomendaba, invariablemente, aceite para 


- máquina. El peluquero prometía que terminando conmigo, 


iría a comprarlo. La marca del aceite fue dicha, repetida 
muchas veces, en el patio. Pero Clelia, también de eso llegó 
a cansarse, como se cansó del espejo que reproducía su 
figura. Una tarde lo echó al patio, a reflejar los gastados 
adobes de la barda, los lentos pasos del tiempo. Y otra 
tarde lo descubrió Fulgencio. Se hizo Clelia la desentendida. 
Fulgencio continuó trasquilándome a su gusto, pero echán- 
dole ya, ojos y deseos al azogado. Daban las tijeras graznl- 


dos de espanto cerca de mis orejas. Crecen los pajonales. 


Las hierbas. Los rencores. Casi todo. Pero no la carne que 
cortamos. Le advertí a Clelia del peligro que estaba yo 
corriendo. No podía verla, pero sentía su olor a leche agria, 
viniendo a mí desde atrás como un brazo, como una mano. 
El olor y su silencio. Hablé de nuevo. Las alas del refulgente 


- cuervo batían el aire de la tarde en mis oídos. 


—Clelia— insistí. 

| El cabello tronchado se me metía en la boca. Me 
¡CELA AA pr | 

5 =Clelía.... 

Me daba yo por perdido cuando, de pronto, el olor 
me dio de lleno en la nariz. A través de mis pestañas y de 
los pedazos de cabello, ví entonces a Clelia. 

Qué quieres —me dijo—. No escandalices... 


7 
e 


Su rostro me era invisible, pero no sus manos, enlaza- 
das sobre el vientre flaco. Parecían de papel de china. No 
me explicaba yo cómo era que lograban pasar por los 
veranos sin arder. 

—Fulgencio me va a cortar— me quejé. 

Quizá por eso y por haber puesto, en consecuencia, 
en tela de duda su habilidad de peluquero, Fulgencio, con 
su cuervo ruidoso, me picó la nuca. El alfilerazo alcanzó 
los ojos; agujeró allí, el saquito de las lágrimas. 

—Maestro— dijo entonces Clelia, con una voz dé 
señora y dueña del tiempo del otro —repórtese. No quiero 
sangre gratis. Ni matanceros. Ni sanguijuelas. 

_Las tijeras dejaron de moverse como locas alrededor 
de mis orejas. 
—Señora— se disculpa Fulgencio —son mis Ojos, e 
los jala aquella luna. 
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—¿Qué luna maestro? 

Las tijeras se aplacaron totalmente. Fuí levantando, 
poco a poco, la cara, la mirada, hasta el rostro de Clelia. 
Fulgencio contestó: 

—La luna contra la barda. 

El pedernal de las miradas de Cleliía relumbra en la 
luz de agosto. 

—Cómo sabe usted que es una luna —dijo. 

Fulgencio se guardó el peine y las tijeras en la bolsa 
de su bata. 

—Señora —dijo—, las conozco. 

La mirada de Clelia se deslizó por el patio. 

—No esté usted tan seguro, maestro. Pudiera ser 
otra cosa. | 

Comencé a limpiarme los pelos de la cara, los hom- 
bros y el pecho. Clelia había separado sus manos y apunta- 
ba con el dedo a los mofletes del peluquero. Vibraba la 
uña de Clelia. 

—Dejemos eso —dijo—. Lo que me importa es adver- 
tirle que no toleraré mutilaciones. 

Fulgencio se defendió: volvió a tomar el peine. Lo 
cruzó con la uña de Clelia. No saltaron chispas. Sí pelos 
míos como lluvia. Clelia se indignó. Retirando la uña del 
aire, conteniéndose, dijo: 

—No me toque, maestro. 

La presencia de la luna,se cernía sobre Fulgencio. 

—Perdóneme, señora —dijo—. Y descuide usted y no 
piense más en la sangre. 

Fulgencio fue al maletín. Metió la herramienta, y 
después, sacó el talco. Clelia se había quedado de espaldas a 
Fulgencio y me miraba con desprecio. | 

—Pareces mujer como gritas, Florentino —me dijo—. 

Entonces se acercó el peluquero; usó conmigo navaja. 
Fulgencio era generoso para espolvorearme. Cejas, bigotito 
de seda y hombros, me quedaban blancos como la nieve. 

—Casposo —se burlaba Clelia— lástima que no puedas 


salir a la calle a exhibirte. 
Pero a Fulgencio no le gustaba que su producto fuera 


confundido. 
—El perfume —aclaró— la caspa no lo conoce. 
Clelia levantó los hombros. 
—Venga, maestro —ordenó. 
Y luego, a mí: 


—Sacude la silla, Florentino. 
Se iban. Clelia se distanciaba del hombre. Desapare- 


cieron en la puerta de la casa. Entonces comencé mi tarea. 
La invitación de Clelia a Fulgencio para que la acompañara, 
no tenía precedente. Si se desconcertó Fulgencio, no dio 
muestras; lo tomó del modo más natural. Aunque, yo 
lo sé, él llevaba temblores por dentro, los de no volver, 
quizá, nunca más, al patio. 

Terminé con la silla y me senté en la orilla de la 
tarima a esperar a Clelia. Faltaba todavía barrer la tabla. 
Pero Clelia no regresó sola, venía con el peluquero. Me puse 
de pie. En los mofletes de Fulgencio había un resplandor 
de triunfo. 

—Con permiso de quién te sientas —me regañó Clelia. 

—No hay escoba —repliqué. 

Clelia entornó los ojos. 

—d¿Es motivo? —dijo—. Ve por ella. Desde ahora, 
cada vez que te pelen la traerás junto con la silla; la escoba, 
ya no será obligación mía. 

Fulgencio me miraba como un cordero. 

—Vuelve pronto —me fijó Clelia. Tienes que ayudarle 
todavía al maestro. 

Un minuto después comencé a barrer la tarima. 
Clelia y Fulgencio se echaron para atrás, lejos de la nube de 
pelos y polvo. De cuando en cuando, levantaba la vista 
de la tabla para mirarlos, quietos; en los destemplados 
rayos del sol. 

—Date prisa —me acicateaba Clelia. 

Y el peluquero rabioso, con un cierto temor en la 
voz, aconsejaba: | 

—Florentino debería protegerse. Respirar tantos 
pelos no es saludable. | 

Clelia se sonreía hacia un lado. 

—Qué puede pasarle —preguntaba. 

—Yo no lo sé. No soy médico, señora. 

—No hable pues, maestro. 

Disipada la nube, echaba yo el montoncito de pelos 
al suelo y lo empujaba luego debajo de la tarima. Así lo 


quería Clelia. 
—Que el tiempo los confunda con la tierra —decía 


», 


ella. 

Como a los huesos de un muerto. 

Los temblores míos con estas palabras. Esa tarde, 
volvió a ellas, según las acostumbraba al acabar yo. Y 


después me dijo: 
Le ayudarás al maestro con la ida Hasta la puerta 


de la casa, no más. 


Fulgencio la miró. 

—Señora —le dijo—, mejor con la herramienta. 

Clelia nada contestó. Pero entendimos que le era 
indiferente cómo íbamos a repartirnos la carga el otro y yo. 

—Toma —me dijo el peluquero, dándome su maletín, 
y comenzó a acercarse al espejo. 

Clelia le advirtió: 

—Si lo encuentra usted algo roto, de todos modos se 
lo lleva. Tratos son tratos. 

Fulgencio se detuvo. Clelia añadió: 

—Acuérdese, maestro. 

—Sí —contestó Fulgencio. 

h Fulgencio, en las cercanías de espejo, volvió a dete- 

, nerse; refrenó, claramente, su entusiasmo. Mirábamos, 
Clelia y yo, brillar al sol la bata blanca; mucho como si 
en el patio hubiera fiesta. 

—Es un indeciso —murmuró Clelia. 

—Estará pensando cómo tomarlo. No es pequeña la 
luna —dije. 

—La antigiedad y los biseles, cuando se le revelen al 
maestro, lo sacarán de quicio; pero ahora parece que se 
arrepiente, y que su amor se enfría. Un año de trabajo, 
gratis, en tu cabeza, Florentino; eso le costará salirse con 
la suya. Y si no carga con la prenda, peor; ya no me intere- 
sarán sus servicios. 

Fulgencio se volvió de pronto. Creí que ¡ba a darle 
la razón a Clelia. Pero lo que dijo fue otra cosa. Dijo: 

—Señora, algo para cubrir la luna. No vaya a despertar 
yo envidias, o me juzguen caco. 
| Clelia parpadeó. 

—Qué, maestro —dijo. 
Un ademán de Fulgencio. 
—Una funda señora. 
Clelia, entonces, le sonrió. 
ñ —¿Una sábana? —preguntó. 
m7 —Bueno, señora, la sábana. 

Clelia mostró la uña de antes. 

—Es aparte —aclaró. 

— ¿Cuánto? 

-—— Clelia escribió con el dedo un garabato en la luz. 

—Seis meses de tijera, maestro, —dijo. 

j Otorgó Fulgencio. Se quedó callado. 

—Allá en la casa —dijo Clelia. 

Llegó Fulgencio, de tres pasitos, al espejo y lo giró 
hacia nosotros. 
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Estalló el sol en el azogue. Las llamaradas envolvieron 
al peluquero; un segundo lo perdimos de vista, deslumbra- 
dos. Pero luego, reapareció sofocándose la lumbre en el 
cuerpo. 

—Vámonos —dijo Clelia—. Que el maestro nos siga. Lo 
esperaremos en la casa. 


En la casa Clelia abrió el ropero, un fuerte olor a 
jabón invadió el cuarto. Clelia puso la sábana sobre el 
respaldo de una silla. 

—No es tonto el hombre —dijo—. Hace bien en disi- 
mular lo que se lleva. Pues arrumbado, aún así, el espejo 
es mucha cosa para él. 

La sábana se oscureció. Por Fulgencio, que tapaba, 
en la puerta, con su cuerpo y con el escudo el resplandor. 
Por encima de la curva superior del marco del espejo, 
preguntó por el maletín. 

—Aquí lo tengo —le dije... 

—Pase maestro —le pidió Clelia. 

Fulgencio acabó de entrar. Miró a ver donde descan- 
saba la luna. Y Clelia: 

—Contra el ropero. Ahorita lo envolvemos. 

Fulgencio no movió ni un dedo. Y cuando el espejo 
estuvo listo y amarrado —un cordón grueso lo cruzaba en 
todas direcciones —Clelia dijo: 

—Si usted me regresa la sábana, maestro, yo le perdo- 
no los seis meses; serían tres. 

Fulgencio toma el espejo. 

—Mañana, señora —prometió. 

Yo no había soltado el maletín. Lo miró Clelia. 

—d¿Y la herramienta? —preguntó. 

Los mofletes de Fulgencio coronaban el envoltorio. 

—No puedo con tanto —respondió— Guafdemela, 
señora. 

—¿ Hasta cuándo? 

— Hoy. 

Miró de nuevo Clelia el maletín. 

—Florentino, en la silla —me dijo, y después, al otro: 

—La herramienta estará allí; pero no todo el tiempo 
que siga, yo no le respondo a usted. 

—Hoy mismo —repitió Fulgencio. 

—Abrele la puerta —me ordenó Clelia. 

Fulgenció se echó a andar detrás de mí. El camino a 
la puerta no es breve. No es fácil, por las sombras que lo 

habitan. Fulgencio lo conoce tan bien como yo; lo transita 
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más o menos, cada quince días, pero él, esta tarde, va muy 
cargado; muy impedido del movimiento de sus piernas, 
por la falda de madera. Temo se tropiece con los hoyos de! 
mosaico. Le recomiendo constantemente que tenga cuidado 
con sus pasos. 

—La oscuridad no es la de costumbre —me dijo. 

—Clelia mandó tapar ayer las ventanas del cuarto que 
da al pasillo, Fulgencio. ; 

Son distinguibles la mancha ovalada y blanca de la 
sábana, y los mofletes del peluquero. El flota; ésa es la sen- 
sación que tengo. 

—Florentino —me dijo— nunca pensé en herirte. 

Hablamos susurrando. Clelia se hallaba al principio 
del pasillo. Su imagen, allá. 

¿Y el revoloteo? ¿Y el picotazo, Fulgencio? —pregun- 
té. 

Forzó el flotante un acercamiento. 

—Fue ella —me dijo. 

Me detuve frente a Fulgencio, frente a su escudo 
como una alba en aquella casa. 

—Como un viento furioso a una hoja. Como un 
viento, Florentino, me enloqueció la mano —me dijo. 

Un grito destemplado de Clelia, que rebota en las 
paredes del pasillo, nos alcanza, nos sacude. Clelia nos orde- 
na seguir. Fulgencio me empuja en silencio. La luna tiem- 
bla. Reiniciamos la marcha. Fulgencio ya no flota como 
antes. Camina lo más que puede, pegado a mí. El turbado 
aliento, nos vuelve, poco a poco, al alma. Y al alma, como 
fruto de las tinieblas por las que vamos, le susurro. 

—Caro el espejo, Fulgencio —dije—. Año y medio... 

La voz de Fulgencio, cuando él me contest, tiene la 
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—NOo lo es, Florentino. Ganga increíble, sí. Estábamos 
esperándola. | | 

A través de las sombras y desde la calle, nos llega el 
olor a polvo seco, soleado y silencioso. 


misma alegría que su cara, hace rato, en el patio. 
—¿Es para sus clientes la luna? —le pregunté a Fulgen- 


cio. 
—No —me respondió. $ 
—«¿Es para usted, Fulgencio? ii” 
—Tampoco. Mi clientela, mi casa, son pobres, Floren- il 
. | 4 
tino. pe 


En el extremo del pasillo, veo un hilo de luz tendido Y 
a lo ancho del piso; es el sol que deja pasar, a duras penas, 
por debajo, la puerta. Le aviso al peluquero que estamos ya 


por salir de las oscuridades de la casa. 1 
—Entonces, Fulgencio —le pregunté en seguida. 908 
—¿Entonces qué, Florentino? 

—El espejo. A 
—Nada. » 
—¿Para qué lo quiere usted? > 


—En la puerta te lo digo, Florentino. 
—El espejo no es tan fino ni tan antiguo como le dijo 


Clelia, Fulgencio. No había para qué arroparlo como a un 


nene. 
Llegamos a la puerta. El hilo de la luz nos hace brillar m4 


el polvo de los zapatos. Cuando voy a abrirle la puerta a Nr 
Fulgencio, me detiene: 
—Todavía no —me pidió. 
—Clelia está esperando ver la bocanada de sol, Fulgen- 
cio. Debe calcular que estamos ya aquí. Ea UN 
Fulgencio entonces me dijo: e 
—Ella está en el espejo. No se nos podrá escapar. 
Tal y como yo lo temía, Clelia lanza otro grito 
diciendome que acabe de abrirle al peluquero la puerta. 
Abro. En medio del turbión cegador de la luz, ¡esSucbS a 


Fulgencio. 
—Vámonos, Florentino —me dijo—, vámonos. Clelia 


ya comenzó a tapiar las ventanas... 
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Leyenda de Baja California Sur 


Bacari 


(Rapsodia Guaycura) 


J.WM. D'Laesse 


acarí, el enorme y taciturno guerrero, se sentía 
B más solo y más irritado que nunca, tanto que ni 

siquiera intentaba apretar entre sus largos y nervu- 
dos dedos, los gigantescos colmillos de oso que constituían 
la parte visible de su totem y su más preciado tesoro, cuyo 
origen era una incógnita y una envidia para todos, incluso 
para el Guama, el viejo brujo que hablaba con los espíritus 
y que imponía su sabiduría a su capricho entre los indómi- 
tos Callejue, que crecían y se multiplicaban en el ancestral 
territorio de los Guaycura. 


El enojo del guerrero era justificado: La gente, su 
pueblo; los mismos niños, mujeres, ancianos, y hasta sus 
compañeros de armas, que cinco o seis lunas atrás lo 


aclamaran como invencible y festejaran el triunfo de la 
tribu Callejue sobre los Huchities, sus belicosos vecinos, y 
sobre los fieros Cora, cuyas piraguas cruzaban el mar rojizo 
con la misma velocidad con que las aves de dos colas cru- 
zaban el firmamento, le negaban acatamiento y murmura- 
ban a sus espaldas, y hacían aprestos para huir del calor y 
para seguir las patas de los jappu, venados, hasta las monta- 
ñas; allá donde se divisan las Aguas Grandes por donde nace 
y se oculta Ibo, el Sol. 

Para Bacarí no tenía sentido ese eterno caminar. 
Sabía, o mejor dicho, intuía, que los pueblos no pueden 
ser ni grandes, ni fuertes, ni temidos, ni respetados, cuando 
se mueven de un lado a otro; y que las fatigosas marchas, 
cada vez más lejos y más inútiles, cansaban a las mujeres y 
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dañaban a los niños antes de que nacieran; y hacían más 
ancianos a los viejos, y entorpecían a los guerreros al qui- 
tarles la obediencia y la disciplina que tanto se necesitaba 
para conservar los bienes de la tribu. 

Por supuesto que el gigantesco guerrero, cuya estatura 
sobrepasaba dos cuerdas de Tekereka, arcos para la caza 
del venado, era un reformador, aunque él mismo lo ignora- 
ba; ya que pensaba que Guamongo, el Gran Espíritu Todo 
Poderoso, había dado a sus hijos la tierra, y el mar, y los 
animales de pelo, de pluma y de agua; y las semillas del 
mezquite, y la sabrosa tammia, pitahaya, y hasta el espinoso 
mezcal, para que comieran y se adornaran; pero que tam- 
bién era necesario que los hombres lucharan por las tierras 
ricas y que, además, guardaran algo de alimentos para las 
épocas malas, cuando los demonios del Mayiben-maayi 
soltaban los vientos calientes que secaban los arroyos y 
mataban a las plantas. 

Bacarí tampoco estaba de acuerdo con el Guama, el 
contrahecho brujo que medraba en la tribu, y que obligaba 


a las niñas y a los ancianos a construirle una choza nueva 
cada vez que Guajiaquí, el Heraldo del Gran Espíritu 
encendía la luna nueva; y que obligaba a los hombres a lle- 


varle leña para que nunca le faltara el fuego; y que obligaba 
a las mujeres, incluso a las casadas, a preparar su comida, y 
hasta a tejer su capa, que, como todos saben, se hace con 
las cabelleras de los hombres muertos en la guerra. 

Para el taciturno guerrero, de quien también podría 
decirse que era un realista, la actitud del brujo era injusta, 


ya que, bien mirado, no reportaba nada bueno a la tribu, a 
pesar de que hablaba con los espíritus y con los demonios, 
y sabía que plantas eran buenas y cuáles malas; o cómo se 
chupaba el veneno de las serpientes para que no murjerar 
los que habían sido mordidos por ellas; y todo por que e. 
Guama, quien cada día tenía más ambiciones y quería más 
poder, no hacía nada por nadie si antes no le pagaban. 
Bacarí era también un escéptico, y aunque no lo 
decía a nadie, estaba convencido de que el hechicero, quien 
había llegado con los Guaycuras de Callejue, flaco, enfermo 
sarnoso por haberse alimentado con los restos de la 
comida de los coyotes; y quien dos Meyibo, primaveras 
después, estaba gordo, reluciente y altanero, era un menti- 
roso y un embustero, ya que sus maldiciones eran tan poco 
efectivas como sus invocaciones a los espiritus para que 
abundara la caza, la pesca o la comida; O para que los 
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enemigos huyeran o murieran antes de la batalla. 

: Para confirmar su incredulidad, bastaba al solitario 
Cacique recordar cada vez que Ibo, el sol, cruzaba el firma- 
mento, que el brujo lo había maldecido y había asegurado 
su muerte antes de que los demonios del Ammada Galla, 
Otoño, arrancaran las hojas de los árboles, si no le hacía 
entrega de su collar, y especialmente de los dientes de oso 
que pendían de éste, para ofrendarlos a Tuparán, a quien en 
verdad pertenecían, y quien los había perdido cuando el 
Gran Espíritu Niparajá lo encerró en una cueva custodiada 
por ballenas, para castigarlo por su maldad. 

En esa ocasión, el Guama enfurecido por la negativa 
de Bacarí de sufrir el despojo, olvidó que tanto Tuparán 
como Niparajá, eran los dioses de sus enemigos, los crueles 
y fieros Pericues; y además le dejó entrever que la muerte 
del coloso Callejue sería entre terribles dolores de vientre, 
lo que le hizo más cauto en el comer, conociendo las habili- 
dades del brujo para preparar pócimas y venenos, así como 
para fraguar traiciones y para quedarse con lo ajeno. 

Bacari-aggava, El Gavilán, como le llamaba la gente 
de su tribu, los Callejue, desde el día en que, igual que esa 
ave destroza a las palomas, él se arrojó desde las alturas 
que dominan el Mar Rojizo y abatió a los guerreros invaso- 
res, que hablaban la misma lengua de los Guaycura, y que 
tenían el mismo Dios, y que tenían mujeres de la misma 
madre; pero que igual que los Pericues de Añuiti, Aiñini y 
Marinó, pretendían quedarse con las aguas dulces, y con los 
- pitahayares, y con las Adda, escudillas para cocinar, y con 
la tierra y con los mares de su pueblo, estaba irritado, y su 
enojo era tanto, que de sus ojos brotaba fuego y de su 
pecho el ruido que hacen los mares cuando llegan las 
-tempestades. 

El Cacique no estaba dispuesto a dejar sus territorios 
tan codiciados en manos de sus enemigos; y menos aún 
cuando las viudas de tantos guerreros como dedos tienen 
cinco veces cinco hombres, todavía no encontraban un 
nuevo marido; y cuando todos tenían que cazar y pescar 
más para alimentar a los niños y a los ancianos; porque 
después de la guerra, aunque se gane, todos sufren mucho. 

Tampoco estaba dispuesto Bacarí a que los Huchi- 
tíes, o los Piruchas, o los Cora, o los Apaté, se quedaran 
con el ojo de agua de sus cazaderos del Meyibo, primavera, 
y que nunca se secaba, y en donde abundaban los pitahayas, 
y los mezquites, y las palomas, y el Jappu, Venado; y el 
Tañuet, pato, y en donde el Agua Grande permitía pescar 


con lanza corta o con la mano. 

Bacarí-Aggava sabía de tiempo atrás, que en la tierra 
de los Pericues, allá en donde se juntan los mares, por los 
cazaderos de Yenecamú y Anuiti, había unas chozas de 
Cunit, piedra, construídas, según decían los Cusivá, o brujos 
de ese lugar, por hombres tan grandes y tan blancos como 
él. Hombres que habían venido de Tekerekadatemba, El 
Cielo, hacía tantos soles que ya casi nadie se acordaba; y 
quienes, después de sojuzgar a todas las tribus de la región, 
se habían internado en el mar sobre enormes Caguamas 
de muchas patas, siguiendo al Sol cuando va a dormir. 

Algunos prisioneros, y una vieja muy vieja, captura- 
dos por el padre del padre de Bacarí, habían dicho al 
guerrero cuando era niño, que en esas chozas de piedra, 
por las que no pasaban las flechas de fuego que caen del 
cielo, y a las que no dañaban ni el fuego de los hombres, 
ni los vientos del Mayiben, ni del Mayiben-Maayi, ni 
siquiera el puma o el coyote, los gigantes blancos se habían 
hecho fuertes y habían vencido a las tribus de Yenecamú, 
Añuiti, y a los Piriuchas, y a los Apaté, que se habían unido 
contra ellos, y quienes habían luchado incansables día tras 
día, hasta que el hambre los obligó a seguir a los venados, 
mientras que los extraños seguían tranquilos en sus chozas 
de Cunit, en donde tenían agua y mucha comida recolecta- 
da durante la primavera y el verano. 

El Guerrero quería confirmar con sus ojos la verdad 
de esas historias, y contemplar lo que quedaba de las chozas 
de piedra, y ver como estaban unidas, y en donde se guarda- 
ban las semillas del mezquite, y saber en donde y como 
habían encerrado los venados los gigantes blancos; y como 
y en ddnde guardaban la carne de la caguama, y de las 
iguanas, y hasta del Tejón, que no se debe de comer, porque 
pisa igual que los hombres y además, es hijo de Guajiaqui, € el 
Heraldo del Gran Espíritu Guamongo. 

Para ver todo eso, quería El Aggava que su gente, su 
tribu, los Callejue, permanecieran en la tierra de Sus 
mayores durante dos lunas completas, y que fabricaran 
arcos y flechas de guerra, y garrotes; y sobre todo, que las 
mujeres tejieran escudillas como las que se usaban para 
hacer la comida, pero del tamaño de medio hombre, usando 
varas de mezquite sobrepuestas, mucha fibra de mezcal y 
cubiertas por dentro y por fuera con pieles de conejo, de 
rata o de coyote, para que los guerreros pudieran esconder- 
se de las flechas de los enemigos, igual que lo hacían los 
niños con las escudillas viejas para defenderse de sus flechas 
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de juguete, cuando peleaban de a mentirijillas. 

Pensaba Bacarí que lo que servía para los pequeños 
también tendría que servir para los mayores; pero que, en 
todo caso aunque las escudillas grandes no se utilizaran, la 
elaboración de estas mantendría ocupadas a las viudas que 
aún no tenían un nuevo marido y que lloraban por todo; y 
a las viejas que nunca dejaban de mover la lengua para 
criticarlo todo; y a las jóvenes que únicamente sabían ador- 
narse y ablandar el corazón de los hombres hasta que que- 
daba como la pitahaya cuando está más que madura. Pero, 
principalmente, se decía El Aggava, tener ocupadas a las 
mujeres evitaría que el revoltoso Guama tuviera con quien 
hablar, y que al través de éstas obligara a los guerreros a 
buscar otros cazaderos, como siempre acontecía. 

Pero, a pesar de sus razones, y eso era lo que tenía 
enfurecido, y más silencioso, y más taciturno que nunca 
al gigantesco Cacique: el pueblo, instigado por el hechicero 
y por las mujeres, y por los hombres medrosos, había dicho 
que no; y lo habían dejado solo, mordiendo su coraje y su 


frustración; cavilando sobre la volubilidad de la gente, y 
sobre la diferencia que existe entre ser el jefe en las bata- 
llas y triunfador en la guerra; y ser el Cacique en la paz, y 
compartir el poder con un brujo, y luchar contra los ambi- 
ciosos y contra los pusilánimes, y contra los eternos descon- 
tentos y contra los buenos para nada, y contra los que sólo 
buscan su comodidad y su conveniencia. : 
Al fin, filósofo y práctico a su manera, Bacarí arrojó 
el descontento y las iras alzando los hombros y sacudiendo 
su larga y negra cabellera adornada con plumas blancas, 
simbolo del mando; después estiró lentamente sus robustos 
brazos y piernas, en la misma forma en que lo hace el León 
de las Montañas cuando espanta la modorra; revisó cuida- 
dosamente la madera de su Tekereka, arco más grande; 
tensó la elástica cuerda de tendones de venado; comprobó 
la dureza de sus flechas; substituyó su palillo para hacer 
fuego por uno más largo y más seco; colgó de su cinturón 
la red, la lanzadera para cazar conejos y el cuchillo de 
pedernal; montó la capa de piel de Jappu, venado, sobre 
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sus anchísimos hombros; y sin dirigir ni una mirada a su 
ingrato pueblo, emprendió el camino hacia el sur. 

Cuanto caminó, quizá ni él mismo podría decirlo; 
porque después de recorrer todos los cazaderos de los 
Guaycura y de los Pericues; de observar las aldeas de 
Chilla, Chiriyaquí y de Airapí, en busca de las chozas de 
piedra, y de ver lo que quedaba de éstas, allá por Amutí y 
Yenecamú, en donde se juntan los mares, el gigantesco 
guerrero se fue hacia el norte, en donde viven los Cochi- 
mies, y en donde también se decía que había chozas de pie- 
dra, semi-cubiertas de amet-mancu-gehua, tierra caliente y 
dura, que vomitaba el Idel-Ussi, Cerro del Fuego, que se 
encuentra entre Cadakaamang y Guasiniapí, y por donde 
habitaban los pueblos de Cadogomó, Conchó y Comondú, 
que hablaban otra lengua; que adoraban a Ibungajua, El 
Sol; a Ganehmajen, La Luna; y a Ussí, el Fuego; y quienes 
para los Guaycura sólo tenían una palabra: Ibi, Ibi, Muere, 
Muere. 

Bacarí-Aggava. viajó durante tantas lunas y tantos 
soles como ojos tiene la noche; sufrió los fríos de las mon- 
tañas y los aires quemantes del Mayiben-Maayi, que abraza 
todos los campos y seca a las pitahayas y hasta al mezcal; 
padeció hinchazón de la lengua y el agrietamiento de los 
pies por la ardiente resequedad del desierto; contempló la 
transformación de las lluvias en arroyos, de los arroyos en 
torrentes y de los torrentes en secas cañadas; y hasta 
pernoctó, envuelto en su larga capa de venado, en las 
cuevas prohibidas, en donde muchos años atrás vivieron 
otros hombres que pintaron las paredes utilizando su san- 
gre y la sangre del calamar, antes de que los demonios los 
arrojaran de ahí. 

Al fin, cansado de peregrinar, sintiendo la necesidad 
de acercar otro cuerpo a su cuerpo; de sentarse frente a 
una fogata encendida por manos suaves y de escuchar su 
lengua en unos labios dulces; pero sobre todo, convencido 


de que su sueño de ver crecer y prosperar a su pueblo afin- 


cado en chozas de piedra, dentro de una muralla también 
de piedra, en donde incluso se pudiera hacer un altar de 
piedra para Guamongo, el Gran Espíritu, sólo sería posible 
y una realidad en los dominios de los Callejue, Bacarí 
retorno sobre sus pasos, orientando sus pies hacia el Agua 
Grande que tiene color de sangre. 

Y, al fin encontró a su tribu, o mejor dicho a lo que 
quedaba de ella: Un grupo de hombres famélicos, acosados 
como fieras por los Huchitíes, y por los Coras, y por los 
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Piruchas, y por los Apaté, y por los Pirús, y hasta por las 
hordas de los Pericues; privados de cazaderos y de muje- 
res, y parias en su propio territorio, o de lo que él restaba. 
Y supo que como les había pronosticado, el Guamma los 
había traicionado y los había entregado a sus tradicionales 
enemigos, inermes e indefensos por haber bebido, hasta 
caer, el jugo fermentado de la Tammia. 

Guerrero y adalid, Bacarí escuchó a los tránsfugas, y 
les infundió valor, y les recordó a sus mujeres y a sus hijos, 
y les habló de sus épocas de grandeza, y hasta despertó su 
coraje y su sed de venganza; y los enseñó a luchar como el 
gavilán, y como el coyote, y como el León de las Montañas, 
e incluso como la serpiente, que cazan al encubierto y 
matan sin compasión cuando tienen que sobrevivir. 

Al fin, cuando el ave de dos colas, los Tañuet, patos, 
y los monstruos del mar, regresaron por tercera vez a las 
tierras y mares de los Callejue, éstas ya eran de ellos otra 
vez; y los invasores huían con el mismo desorden y los 
mismos gritos angustiados con que las palomas huyen del 
Aggava; porque eran como pichones ante el coraje de 
Bacarí. 

Después, todo volvió a ser como antes y hasta mejor 
que nunca para la tribu, cuyos guerreros tenían más armas y 
más mujeres que nunca; y más plantas de mezquite, y 
más tierras con venado, y más mares con peces, y más hojas 
de tabaco, y más de todo... Y, hasta un nuevo brujo que 
también enloquecía a los hombres con jugo fermentado de 
pitahaya, y que incitaba a las mujeres y a los ancianos y a 
los niños a rebelarse contra la dictadura de El Aggave; y a 
olvidarse de la locura de las chozas y las murallas de piedra, 
para seguir otra vez las patas de los Jappu, como siempre lo 
habían hecho sus padres y los padres de sus padres. 

Hoy cuentan quienes supieron todo, que el enorme 
guerrero blanco ya no mostró su enojo cuando vió la ingrati- 
tud, ni trató de cambiar a su pueblo, y ni siquiera le dijo 
adiós. Se dice, y así nos cuentan, que armado de todas 
armas amarró su capa sobre una caguama, y en ella se 
internó en el mar, siguiendo el viaje del Sol. 
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El Ultimo Dorado 


Juan Holguín Rodríguez. 


o, Ezequiel Fiiller vivo allá en la Colonia Palochi- 


Y no, allá donde se acaba Juárez, como quien va al 
Cerro Bola, toman ustedes la ruta 999 y hasta 


donde se devuelve se bajan, mi casa es de adobes, tiene una 


puerta blanca ya muy despintada y un barandal hecho con 
tablitas que mi nieto trajo de El Paso, pues hasta la fecha se 
pasa por las compuertas y trabaja allá de mojado; pues yo 
aquí en esta esquina no saco ni el pasaje y ya no tengo fuer- 
zas para cargar este instrumento. La gente llega, oye, me ve 
y se va pero nada de nada, es raro cuando me rinde lo que 
me dan, a no ser por los gringos que en vez de oírme me 
retratan y a luego le echan al bote, si no fuera por eso no se 
cómo la pasaría. 

—Abre la cámara, quiero muy buenos closaps, tene- 


"| 9,9 
mos que ganar el concurso “Testigos de la Revolución”, 


en la especialidad de cine documental. 
—Okey, corre película. 
—Sabemos que Usted es uno de los pocos Dorados 


que aún viven ¿Cuándo se unió a la famosa División del 


Norte?... 


—Vamos a ver, empieza de nuevo el conteo, el viejito 


ya está más pallá que pacá. 
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—Ah, pues como les iba diciendo, vivo en el quinto 
infierno, pues con decirles que los 365 días del año no sube 
para nada el agua, necesitamos madrugar para poder alcan- 
zar a llenar un tambo con las pipas que la venden. Tengo 


otra nieta que se llama Nicolasa, ella trabaja en una maqui- 


la. Dice que si Dios nos ayuda ya pronto le darán una casa 
nueva de esas del infonavit, dicen que están muy bonitas y 
que las están haciendo rumbo al aeropuerto, allá está muy 
bajo, debe haber mucha, pero mucha agua, la pobre va y 
viene con papeles y que el líder le dijo ésto y que le dijo 
esto otro, en fin algún día será. 

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno. 

—Señor Don Ezequiel Fúller, capitán primero de la 
escolta de Dorados, del Señor General Francisco Villa. 

—Ese mero soy yo, mire, aquí traigo todavía en mi 
cartera un pedazo de mi alta en la mismísima brigada de mi 
general, acérquense, miren, aquí está la firma del Jefe, 
bueno, ya no se nota, ¡ah!, qué tiempos aquéllos; pero 
espéreme tantito, ya se me había olvidado pagar el recibo 
del agua y si no lo pago, al rato nos hacen una sumaria que 


hasta nos quitan la casa. 


—Corte, borra de nuevo. 
—¿Cómo era Francisco Villa? ¿Cómo reaccionaba 
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ante las derrotas? 

—No damos una, todo tan caro y el colmo tenemos 
que pagar el agua que no nos bebemos. Ustedes los estu- 
diantes que son gente preparada debían orientar al pueblo, 
con su facilidad de palabra exigir que no nos cobren lo que 
no debemos. Yo ni a la escuela fui, antes no había las 
facilidades de hoy en día, y en estas condiciones uno no 
sabe de leyes y así pues, ni cómo defendernos. 

—Señor, sabemos que usted tomó parte en la toma de 
Ciudad Juárez en 1911 ¿qué nos puede decir al respecto?. 

—Así fue jovencito, mire, por eso nunca me quito 
el sombrero, esta cicatriz tan fea aquí donde no tengo pelo, 
fue una herida que recibí, lástima de tantas vidas que se 
perdieron, los médanos de Samalayuca se pintaron con san- 
gre y todo para que al final de cuentas ¿qué sucediera? 
Nada, ya me ve en qué condiciones vivo y si no fuera por 

este instrumento ya me habría muerto de hambre pues 
nunca me ha gustado ser una carga para mi familia. 

—Corte, corte, ya nos llevó la fregada, ya no vamos a 
tener tiempo, este viejo nomás sale con puras pendejadas. 
Por algo yo no quería venir desde tan lejos, ahorita estaría- 
mos en la Ibero tomando la materia Optativa de Cine I, la 
que va a impartir el director de cine que viene desde Italia. 

—Espérate, agarra tú la cámara, corre película de una 
vez, voy a tirarle un rollo al vejete, vas a ver como yo sí la 
hago. ¿Como cuánto gana en una semana? 

—Pues, cuando me va bien, completo hasta cuatro 
mil quinientos pesos. 

—Mire, nosotros le vamos a dar esa cantidad nada más 
queremos que nos conteste unas cuantas preguntas destá de 
acuerdo? 


PP... e A, 
E al dE 


Ma E 


RS sd 
7 ' 0, dl 


paa ATA 5 
200 EN NA 
A SAA 


| loss TE ¿A 
. É añ. E m pal 


—— RÍA po 


ESE UN 
+ otr ¡TT tal ies j A - <=4 "A 


e 
en 
ki 
AA ' 
Y, / 
| ) 
r 4 
] 
NO 
já; A h P LA 
" MO Y 
PE LS: AL A A lA ES AA po e o. 


—Cómo no, ganarse uno ese dinero en un ratito y sin 
trabajar, pues ya lo creo que acepto. Mire jovencito, yo fuí 
compadre del General Villa, él me bautizó a mi hijo mayor, 
él me regaló una pistola con cachas de plata, yo le salvé:la 
vida en Zacatecas, yo tenía muchos retratos, pero todos se 
perdieron cuando se vino aquella creciente del cincuenta, 
todo Juárez era un mar de agua, perdimos todo, nomás lo 
que trafamos encima pudimos salvar, el Bravo se desbordó y 
no dejó nada en su lugar, por eso, con el tiempo me hice 
de un terrenito que estuviera en la parte más alta, y ahora 
me arrepiento, pues como les dije, allá se vive como no se 
vive en ninguna parte, y el agua, ni soca, ni para tomar 
muchas veces alcanzamos. 

— ¡CORTEEE! 

—Mira, ese viejito que está enfrente de la Aduana 
el que está vendiendo paletas, vamos a entrevistarlo. Se ve 
más aventado que éste, págale y vámonos, cuando editemos 
decimos que se trata del último Dorado de la División del 
Norte, le cierras el audio, al cabo con lo que nos dijo de su 
cercanía con Francisco Villa es suficiente para no salirnos 
del tema que pide la convocatoria de testigos de la revolu- 
ción. 

Don Ezequiel camina má aprisa que siempre. Su arpa 
parece ser de papel, no le significa ninguna dificultad para 
perderse entre la multitud que a esa hora se concentra en la 
plaza principal, debido a la salida de las fábricas de miles 
de obreras. Sólo se detiene hasta que se halla en el interior 
de la 72). 

—Qué capitán primero, qué compadre de Villa, qué 
la herida, qué los médanos, qué la toma de Juárez, qué los 
retratos, qué la creciente, qué le salvé la vida, yo, la pólvora 
ni siquiera la he olido y con sesenta y cinco años que acabo 
de cumplir en este 1986. Estos jovencitos nomás en las 
barbas quieren encontrar la revolución, ahora que viéndola 
bien no estuvo bien lo que les dije de mi familia, a ellos 
eso ni les va ni les viene, ahora de que estamos bien amola- - 
dos pues eso sí, a leguas se nota. ¡Ah que EA 
éstos!, conque corte y corte” 
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Poesía 


Despedida 


La noche viene a separar el día 

de lo que no le pertenece. 

Y el día, desde lejos, le agradece 

su luz que sin tinieblas 

no tendría sentido ni calor, 

ni haría falta. Ritmo, blanco y negro, 

el silencio y el son, 

la forma desde el aire que es la forma 

abierta para el verbo y el trabajo, 

la Palabra primera que contrajo 

las bodas del amor y del mañana. 
trenzado, con su vino y sus especias d 
al descubrirse las primeras luces 

sobre los mares de la otra noche 
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Ven, cantemos y demos nuestras gracias: 
llegamos hasta aquí. 

No se endurezca el corazón en contra 
de quien nos dio palabras para hablar 
y una Palabra para hacerlo bien. 
Cuarenta años son poco 

para andar al garete en el desierto, 
mas una noche es el infierno 

del hombre que no sabe por qué sufre, 
y pide a gritos 

los dolores más dulces de la arena, 
porque sabe que hay puentes largos 
de arenales tan vastos 

que ya no le parecen puentes sino 
sólo el desierto; pero puentes son, 

y uno sabe que está de paso, 

que todo tiene un fin y su propósito. 


Alabada es la tarde 

en que el cielo se cubre con sus velas 

para ofrecer, feliz, la bienvenida 
ala reina invisible 

que a la semana asoma sólo un día 

y la que se despide con su fuego 


Sandro Cohen 
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Balada de Rock 


E AS AO e 


Para Jim Morrison 


Los lagartos no olvidan 

más de una vez 

destruyen guitarras 
mientras una lágrima avanza 
por los cuerpos 

y termina en río 


De alguna forma 

todos mueren temprano | 

la música no juega en el cementerio 

se abre la puerta 

humos aparecen 

Rimbaud toma una copa en su cuarto 

Morrison ve pasar los autos : 

pocos suelen llorar con los recuerdos 
Amigo Jim 

Ahora que lo veo en el video-tape 

descubro su infinita tristeza 

usted de un putazo 

ha partido esta idiota alegría 


Usted ha desviado el tren 
reconozca que no encontró la flor 
que jodidos 

seguiremos buscando 

la justificación 

para morir. 


Río raya y parte esta tierra de polvo 

no hay barcos ni veleros que den placer de vista 

solo reflejos de edificios solares 

aguas dividen 

carne mente y harapo 

los puentes brazos grises beben el encuentro 

choque de vientos 

que arrancan las cabezas 

frontera es un mito de naciones 

nadie jala el gatillo 

dc o sume el botón para juntar los rostros 
2 odios y máquinas aumentan el ego 

aquí vive la guerra 

sorda y ciega tortuga paralítica 

en Cada pasajero 

vámonos quedando 

puede secarse el río 


AS e e “De como se cabalgaban grandes distancias 

1 en aquellos años en que el General Francisco 
Villa hacía volar los trenes por la justa 
razón de darle pistolas a sus muchachitos”. 


Se le miran 
Ao A los ojos al caballo 
y se escoge el animal más triste 
para ayudarle | 
a bien morir 
MN con el esfuerzo 
el potro lo agradece 
Á. volando 
entre desiertos 
y mezquites. 


Aa | Miguel Angel Chávez Díaz de León 
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Critica Literaria. 


El Escritor y la 


Joven Hechicera 


Joaquín Armando Chacón 


Nació en la ciudad de Chihuahua, el 7 de 


febrero de 1944. 


Estudió actuación y dirección escénica en la 
Escuela de Arte Teatral de Bellas Artes, México. 
Fue Director de la Revista “Punto de Vida”, 


ISSSTE, en 1982 obtuvo el premio de cuento 
Efraín Huerta, en Tampico, Tamaulipas, y su 
novela ““Las Amarras Terrestres'” mereció el Premio 
Magda Donato, 1982, a la mejor obra literaria del 


año. 


Actualmente es colaborador del suplemento 


cultural de Excélsior y pertenece al Consejo 
Editorial de la revista Diagonales. 


asta la fecha he escrito tres novelas de principio a 
MH fin: la primera de ellas se incendió por mi propia 

mano hace ya un largo tiempo; las otras dos 
surgieron a la luz de la publicación y fueron editadas en el 
día, el mes y el año exactos: en 1973 la primera, Los largos 
días, y nueve años después, en 1982, la segunda, Las 
amarras terrestres. Hasta aquí llevamos un récord de dos 
ganados contra una derrota. Pero hay más, porque desgra- 
ciadamente siempre es necesario más, y por lo tanto hay 
una cuarta novela que en el orden de los factores quizás 
sea tres, y en literatura el orden de los factores siempre 
altera el producto final. Esta novela se ha ido escribiendo 
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desde muchos años atrás, hacia adelante y hacia atrás, 
volviendo sobre los pasos, avanzando en zig zag, yendo 
algunas hojas, algunos capítulos, a parar al cesto de la 
basura, y acumulándose los demás capítulos en cajas de 
cartón, estorbosas y aparentemente inútiles. De vez en 
cuando, en la vigilia o en el sueño aparecen algunos de los 
personajes, me hacen guiños, me revelan alguna acción, me 
atormentan, piden su libertad, o un acontecimiento solicita 
su esclarecimiento. Me levanto entonces como si no hubiera 
cumplido la cuota necesaria del dormir, atosigado por el 
sabor de los cigarros fumados durante toda la vida, con la 
resaca del vino triste, y vuelvo a las cajas de cartón, de 


donde surgen entonces algunas hojas del pasado y me 
maravillan con su esplendidez, deslumbrándome con su 
exacto y preciso tono. “Estas páginas no las ha escrito 
nadie, jamás”, me digo, “y son perfectas, únicas”. Y enton- 
ces vuelvo a caer en la trampa, de nuevo regreso a reanudar- 
la, a sentarme en la máquina de escribir, aunque la verdad 


es que yo escribo a mano, con pluma fuente, siempre utili- 
de zando tinta negra y en una hoja que esté totalmente virgen, 
a totalmente en blanco, en esos blocks que si uno quita una 


- hoja no se nota, donde parece noche a noche que uno va 
/ caminando siempre hacia adelante, sin caídas y sin sobresal- 
tos. Pero al final del block parece que me han engañado, 
que me vendieron unas cuantas hojas, el block, más delgado 
dt que encontraron al precio de uno que debía contener cien- 
to cincuenta o doscientas páginas más. Luego, en determi- 
nados momentos, me doy cuenta que yo no escribo: yo 
corrijo, pues lo hago constantemente, corregir y corregir 
siempre con la pluma fuente, con la tinta negra, volviendo 
una y otra vez a la hoja virgen. Así que hay que agregarle 
al record un empate ahora, pero con lápiz, que se pueda 
borrar, pues quizás lo metamos luego a la columna de los 
triunfos o al de las derrotas, ésto en cuanto al resultado de 
la letra impresa, del curriculum ese absurdo que viene ahora 
en las contraportadas. Porque el escritor de novelas siempre 
ha apostado al fracaso, ya que siempre ha dado un brinco al 
: vacío, un salto al abismo. Y ésto si es un escritor de primera 
y no pretende el éxito, esa palabra ambigua y de significa- 
do extraño, sino el conocimiento humano, convertir el 
sueño en realidad, rasgar un poquito la tela invisible del 
tiempo. 
2 Si no es un escritor de primera no hay duda de que 
triunfará, ofrecerá pasteles ricos y saludables, tortas con el 
Ajó - adecuado aguacate y buena parte de jamón, y entonces es 
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mejor que se dedique a la repostería, donde su éxito será 
también cuantitativo y eficaz. Y si no es un escritor de 
primera, su triunfo además no importará en la suma de 
| “todas las cuentas. Porque la literatura es, simplemente, y 


7 estilo, estructura, vírgenes y santos, la carroña humana, el 
dolor de nuestros hermanos, nuestra conciencia social, 
¿e ternura, la fantasía de la realidad, el material de los sueños, 
y las golondrinas de nuestra infancia que venían año con 
año al mismo nido en el rincón de aquel cuarto que nos 
parecía enorme. be 

0 Tenemos siempre tres temas, tres Únicos temas: la 


¿9 allí caben todos los personajes, las obsesiones, demonios, 


vida, el amor, la muerte. Tenemos un único personaje: el 
ser humano. 

Con estos tres temas y este personaje el juego de las 
variaciones es infinito. Y cada escritor conjuga a su manera: 
sus riñones, el estómago, su oficio y el uso que le ha dado a 
su oficio, sus lecturas y sus observaciones, su amor y su 
desprecio, le dictarán la manera de mover las piezas en el 
tablero en mil y mil combinaciones posibles. Las herramien- 
tas de cada escritor son diferentes, y aunque a veces parecen 
ser las mismas, después su dibujo final nos muestra que o 
bien eran de distinta escala o su martillo golpeaba diez 
centímetros más a la izquierda, o que el taladro se hundía 
más a fondo porque su espesor era más fino, más delicado. 

Cada novela se ha escrito porque no hay otra novela 
igual, y se ha ido formando en los amaneceres y en la 
vigilia, allí comienza a ser poblada por un puñado de som- 
bras que buscan corporeidad, y que no se encuentran en 
ninguna página que hayamos leído, y que en la realidad 
les falta orden, no tienen la estatura necesaria, no realizan 


NS 


- 
A 
Y 


la acción justa, no explican el sentido o la falta de sentido 
de la vida misma. | 

En mi caso, cada novela, cada libro de los publicados 
y cada uno de los que se han perdido, ha sido escrito en 
diferentes ambientes, en escenografías distintas, con un 
transcurso de tiempo diferentes. Alguna vez hubo un gran 
árbol dando sombra justo enfrente del escritorio, otra vez 
era el frío en la habitación, que había que combatir con un 
calentador eléctrico y un brandy de dudosa fama, en otra 
ocasión recuerdo el whisky fresco al final de la jornada, las 
campanadas de una iglesia cercana, el tráfico de la calle 
populosa, o incluso el ambiente de una cafetería que 
frecuentaba, pero siempre con el temor de que alguien mire 
por encima del hombro la letra aún fresca, el boceto de una 
oración, el dibujo inacabado de la mujer en esa calle imagi- 
mada. Y ninguno de estos libros ha durado menos de tres 
años en su elaboración final. 

El escritor comienza una novela porque cree que se 
conoce a sí mismo, porque sabe en ese momento lo que 
tiene y quiere decir, lo que debe decir. Después, paulatina- 
mente, se da cuenta de que es el mismo desconocido de 
siempre, que lo que creía no es, descubre que su verdad y 
la verdad de la escritura son dos verdades diferentes y que 
no hay nada más difícil que buscar que ambas COincidan. 


Al escribir el mundo ha ido cambiando y él mismo ha sido 
transformado por aquello que escribe, porque también el 
escritor busca que su novela transforme al mundo, a sus 
enemigos y a sus amigos, que sea una arma que apunte a 
las conciencias. Y se asusta, claro que se asuta, tiene miedo 
en esa soledad en que se encuentra, pero la otra orilla 
parece estar más cerca ahora, tiene que seguir adelante, 
más le vale, porque en caso contrario lo mejor es que aprie- 
te el gatillo y reciba el balazo en la sien, en el paladar. 
Finalmente todos los buenos escritores se suicidan: al escri- 
bir una palabra o al dejarla de lado, al emprender otra vez 
una nueva historia o al dejar de escribir, al poner el punto 
final y también al encontrar el título preciso. 

En esas horas interminables de la madrugada en que 
el novelista escribe, porque siempre es la madrugada, ya 
viene la mañana, ya viene el sol, ya viene... se está en la 


madrugada del tiempo, en la búsqueda de comunicar la 


experiencia de alguna o de todas las pasiones humanas. 
Como Edipo, el de Sófocles, se ha sacado los ojos y sin 
embargo ve mejor que nunca, se puede ver «incluso ese 
espejismo alentador de las luces del puerto cercano, el faro 
de la isla parece guiarnos. Y ese miedo, esa soledad, se 
convierte en uno de los mejores momentos de la vida de un 
escritor. Es el ser más solitario sobre el planeta y frente a la 
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hoja de papel intenta el gran imposible. Entonces nada más 
importa. 

Y no se da cuenta de ser entonces un barco a la derj- 
va. En su ilusión de loco ha olvidado que el escritor es el 
gran desheredado de la sociedad, el loco del pueblo, el que 
tiene lepra, el que contagia la peste, el que transforma la 
realidad y propone otra realidad. 

Busca la comunicación de un ideal, de un sueño, y 
aquello que logra colar por entre la apretada malla de su 
arte son las obsesiones, las lacras de la sociedad, las flaque- 
zas, la mentira de la vida, la soledad, la injusticia y la humil- 
de y pequeña insignificancia de la condición humana ante 


la grandeza del universo. 

En mis dos novelas publicadas no he podido 
sustraerme a la tentación de mencionar a Casandra, la joven 
hechicera, buscando con ella la parábola de la creación del 
escritor, ya que una de las herramientas afines al tamaño 
de mis manos es —y aquí cometo el delicado pecado de 
ofrecer una de las claves secretas de mí mismo— es el de la 
creación, sus búsquedas y consecuencias. Porque para mí, 
Casandra representa la imagen más acorde con el escritor. 

Recordemos: el dios Apolo miró una vez a Casandra: 
la encontró hermosa, la miró excitante y prometedora. 
Quiso acostarse con ella y, con la seguridad de los dioses, 
fue a pedirle sus favores. La joven hechicera, con toda su 
inocencia, le preguntó por aquello que le daría a cambio de 
sus favores. Y Apolo le prometió que ella conocería el futu- 
ro. Casandra aceptó si recibía ese don antes. Y el dios, 
apurado y con emoción, inquieto, accedió y le entregó esa 
cualidad a la joven Casandra. Ella entonces, ya mirando el 
futuro, teniéndolo en la retina y en la conciencia, se negó 
entonces a complacer al dios Apolo. Conocía el futuro y 
podríamos imaginar las razones de ese rechazo. En vista de 
eso, porque los dioses no pueden quitar aquello que han 
concedido, Apolo se vió obligado a contrarrestar su acción 
con otra: y condenó a la joven hechicera a que nadie creye- 
ra aquello que vaticinara. 

Esta es la maldición que pesa sobre el escritor, y él 
lo sabe, muy dentro de sí mismo lo sabe. Pero todos los 
días debe levantar la cabeza y mirar hacia el futuro y 
recomenzar su trabajo con dedicación, disciptina y con su 
cuota de talento. Y aunque como la joven hechicera, esté 
condenado a que nadie escuche su verdad, él debe escribirla. 

Si el escritor es bueno, y está consciente de que su 
trabajo es honrado y ha vertido en él toda la represa de sus 
sentimientos, si le ha dedicado su paciencia y le ha abierto 
su verdad y si ha llegado a conocer su oficio, sabe que allá 
en el fondo de todos los derrumbes, allá en la cuenta de los 
días y por entre las cenizas, su voz surgirá irremediablemen- 
te y se escuchará entonces con toda claridad, sin duda. 
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Placeres: 


El Sofocado Infierno de 


Jesús Gardea 


Alíredo Espinosa. 


Jesús Gardea: Hombre de poco tacto. 


ace “umos meses conocí a Jesús Gardea 
H- Bellas Artes, él a mí no. Jesús Gardea se 
disponía a hacer de viva voz la presentación 
de su libro ““Eltornavoz'”” y yo era uno de los 
muchos que abarrotaban la Sala Manuel M. Ponce. 
Sabía que Gardea era chihuahuense y más particularmente 
de Delicias y que estaba precedido de buena fama como 
escritor. Al subir a la pequeña mesa de presentación, 
Gardea estaba ostensiblemente nervioso; trataba de hume- 
decerse los labios pero la saliva no acudía a su auxilio, 
Tomó agua. Eligió un fragmento de su novela y empezó a 
leer y se fue apoderando del auditorio. 

La lectura empezaba a transportar al mundo mágico 
de Placeres. Yo, que nací y viví hasta mi adolescencia en 
Delicias, me parecía estar reviviendo su aire, el plomo de su 
sol. Era una especie de introspección en donde yo me 
transformaba en el personaje Jeremías Paniagua. Esto, 
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explicable en mí, les sucedía a cada uno de los del público. 
Y es que la buena literatura se reconoce cuando su fluir se 
acompasa con el ritmo del corazón; cuando lo narrado es 
resultado de lo vivido y que al recordarlo se transforma en 
el sueño de todos. i 

La función social del arte, decía Apollinaire, es crear 
esta ilusión. Sin ella, los hombres se hastiarían pronto de la 


monotonía de la naturaleza. ' | 

Jesús Gardea quiere dejar de leer pero 
pide, le exige que continúe. Minutos más tarde suspende la 
lectura definitivamente y da paso a las preguntas. Gardea 
olvidó sus nervios. Pasó del miedo escénico a la representa- 
ción triunfal de su papel como escritor. Había brindado el 
botón de muestra. Se sentía seguro. Se encontraban entre el 
público personalidades del ambiente literario y algunos 
chihuahuenses distinguidos en esa area, pero también 
muchas personas que deseaban conocer cómo era un escri- 
tor. Las expectativas de los estudiantes de Letras y Perio- 
dismo pronto se vieron frustradas ante Jesús Gardea. Más 


el público le 


que un delicado artista, parecía un hombre que recién 
había abandonado los establos. Su voz era firme y en las 
respuestas parco y brusco. Duro. Los aficionados a las 
entrevistas le preguntaron lo de siempre: ¿Por qué escribe 
y para qué?, ¿Cómo influyen las circunstancias sociales en 
su obra?, ¿Cree en la inspiración o en el oficio del narra- 
dor?, como escritor nacido en provincia, ¿le afecta el 
centralismo literario?, ¿se le ha dificultado publicar?, o 
bien preguntas de indagación psicológica; ¿Por qué mata a 
sus personajes?, ¿Por qué la obsesión del sol en su narrati- 
va?, etc. Las respuestas de Gardea eran siempre parcas 
incluso groseras. Como si le disgustara contestarlas. 

Esta es la primera percepción que tengo de Gardea. Y 
la única. Lo demás, lo sé de oídas, de lo que dicen sus 
amigos. Todos ellos coinciden en calificarlo como un gran 
escritor, un tipazo y en resumen, y con sus propias palabras, 
de ““un bato muy cabrón”. 

Gardea: Conjunción de simpática “norteñez” y 
genuidad. Muchas anécdotas lo definen pero es su escritu 


la que le da su verdadera estatura. 
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Gardea: De las Delicias a los Placeres 

Durante su gestación como escritor, a Gardea, le tuvo 
que suceder lo que a nosotrós, provincianos en la metrópoli, 
cuando confesamos con orgullo nuestro origen. ¿Y dónde 
está Delicias?. Nos preguntan con ignorancia que se nos 
antoja infinita y nosotros, empujados por la nostalgia, los 
colocamos frente a un mapa cualquiera y con el índice 
seguro apuntamos a la extensión desértica de Chihuahua 
pero la fosforescente ausencia de las ocho letras de Delicias 
nos abaten. Reaccionamos prontamente ante la socarrone- 
ría de los que creen que sólo el D.F. existe, y el dedo seña- 
lador se desvía del mapa y apunta a otro lugar y como para 
desbaratarlos respondemos: Delicias está aquí, en el cora- 
zÓN... 

El terruño se defiende con las armas de la nostalgia. 
Se vive en otro lado con las mismas palabras de las que 
estamos formados. Gardea tuvo en él, su primer personaje. 
Era el testarudo de las palabras empeñado en decir balde 
en vez de cubeta, veliz por maleta, panteón o camposanto 
por cementerio, puestecito por fonda. Esto, entre la multi- 
tud, le brindó identidad. Había que describir su paisaje: 
Niño, en la resolana, entre los remolinos formados por los 
terregales de marzo, reborujo puro que le papujaba los ojos, 
corría a protegerse inútilmente tras los mezquites y pinabe- 
tes seguido por un perro todo desfirulado y lurias hasta 
alcanzar el refugio de un porche. Fueron estas palabras 
con las que fincaba la permanencia de su origen. Todo lo 
guardaba en la memoria, en las cajas fuertes del inconscien- 
te, más cuando los recuerdos saltan al sueño, hay una impe- 
riosa necesidad de convencernos de su real existencia, y al 
volver la mirada a nuestra tierra, a través del cristal del 
ensueño, la recreamos y la transformamos a la medida ¿e 
nuestra nostalgia. Delicias rebautizada en los sonidos de 
Gardea: Placeres, 


Gardea: Creador de Placeres. 


“En el principio, Placeres estaba en el caos del 
olvido y había oscuridad sobre la faz de su abismo, 
pero el espiritu de Gardea lo escrutaba y Gardea 
procedió a decir: ¡Haya luz! y hubo sol y vió 
Gardea que el sol era bueno y lo separó de la 
oscuridad. Y desde entonces lo colgó del cielo de 


Placeres para hacerlo aparecer, iridiscente, sobre 
la faz de la tierra”. 


Pero, ¿Cómo se llega a placeres?, al corazón de la 
leyenda, al sol de su magia. Si indagamos, si le pedimos 
santo y seña a Gardea, contestará con evasivas y sólo 
insinuará el rumbo. Y es que él sabe que cuando la informa- 
ción es escasa y vaga cada uno de nosotros hará un mundo 
de pura imaginación y entonces, estaremos en el camino 
correcto. Placeres se nos revela como un espejismo deterio- 
rado por la soledad, engendro del mito y del desvarío. 
Tengo'boletos para todos, subamos al autobús que va a 
Placeres; sentémonos al lado de Marta Licona y miremos lo 
que mira después de años de ausencia: 


“Por la ventanilla del autobús no ve otra cosa que 
soledades castigadas hasta la muerte por el sol, El 
camión rueda aturdido por una carretera que es un 
solo, incesante espejismo, sueño feroz. El cielo en 
sus bordes es blanco, vaporoso. No sopla nada de 
aire. Y lo único que Marta respira es soledad y más 
soledad. Y la soledad le perfora los huesos. Y 
desfallece. Pero entonces sin que ella ni las otras 
dos personas que viajan en el autobús lo hayan 
pedido, el chofer anuncia Placeres. Marta se ende- 
reza en el asiento. Encima del espejismo la niebla 
solar es densa. El sudor le empapa la espalda y los 
pechos sueltos debajo de la blusa. Pesados como 
grandes palomas soñolientas. El camión empieza a 
disminuir la velocidad. Y de pronto, a la derecha, 
Marta ve surgir entre la niebla una barda y un 
perro con la lengua al aire. No necesita ver 
más”. (1) 

Ella no. Nosotros si, y nos vamos renglón por ren- 
glón, por los libros de Gardea y descubrimos que por las 
calles de Placeres anda el sol prendiendo fuego, despelle- 
jando al mundo, chupándole la vida al llano. Placeres, 
sofocado infierno, debajo de su suelo, la piedra impenetra- 
ble. Hace vivir a su gente en la raíz de si mismos, acomoda 
el clima para que favorezca el amor de las cosas de adentro, 
las sombrías y calladas del pecho, los amores de todos los 
perpetuamente encandilados. Es quieto Placeres, y silen- 
cioso. Como si estuvieran muertos los ruidos, ahogados por 
la calma y el calor. Placeres: Pudrición del silencio. Puebla 


las casas de espanto, las llena de olvido. Lugar envejecido 
prematuramente en que las esperanzas ya no cuentan, ya 
no viven. La soledad de la calle es enorme, como si ya nc 
hubiera mundo. Polvo y sol nada más. En el horizonte se 
alzan las tolvaneras. Placeres es mucha soledad. El viento 
requemado en las hojas de los nogales se tropieza y estanca 
en una bodega en ruinas en donde cavilan locuras y rumian 
desgracias. La noche mete su misterio al cafetín del chino 
Fong para instrumentar el sueño de la guerra y gestar clan- 
destinamente, la subversión contra el cuartel del silencio y 
la inmovilidad. La ferretería de Gálvez se muere de puro 
solitaria junto a los comercios de enfrente. Vargas y Góngo- 
ra, refresquera olorosa a jarabes contra el bar, reino de 
penumbras, se juegan todo el poder de Placeres. Y el desti- 
no. El infierno se decora con su placita de bancas de falso 
mármol y su reloj de doble carátula y de campanario inte- 
rior para asombro de sus habitantes. 


Los personajes de Gardea: Fantasmas sentidores | 

En el malestar del aire se revuelve la voz de Lucina, 
la echadora de naipes: ““En Placeres nadie sabe nada de 
nadie. Pese a las apariencias, cada quien vivía como encerra- 
do en una celda, carceleros del viento, el sol del verano, y 
todos los años repletos de días que una gastaba en gastarse. 
Placeres era una tabla de sobrantes de cuando dios fabricó 
las cosas del mundo. Tabla sembrada de nudos. Ni para 
quemarse sirve”. (2) 

Las palabras de Gardea estan preñadas de sol; por 
ello, no es extraño que den a luz a personajes perennemen- 
te encandilados. Palabras y sol, arcilla de esta gente. Y 
soledad. Y locura. ne" 

Cuando no hay nada que hacer tarda mucho en pasar 
el tiempo. Horas de estar sentados, cavilando, metidos en 
las delgadas sombras de los arbustos, atajándose el sol, 
descubriendo en los hundimientos de sí mismos, que son 
lo que no son, de estarse imaginando los muchos modos 
de ser hombres. Hombres, los de Placeres, solitarios, suscep- 
tibles, como a ninguna otra cosa, al vacío del mundo. | 

Los personajes de Gardea cuelgan de la mano del 
Destino. Delgados hilos los sostienen y a veces no alcanzan 
a llegar Dan la impresión de ir en vilo, a ras de la tierra, 
como si al próximo paso se fueran a desbarrancar en locura, 
pero como dice Leandro, “cada quien trae su Caminito y. 
sabe seguirlo por muy enredado que esté”. (3) Esta gente 
sabe ser respetuosa del silencio y pueden, si les da la gana, 


enfantasmarse en pleno día. Para grabarse las cosas impor- 
tantes, habrá que repetirlas insistentemente, no porque sean 
duros de cabeza sino porque la tienen muy honda, como un 
pozo. No los mueve el hambre. Cuestiones metafísicas los 
orientan al imán de la desgracia. 

El clima de Placeres no es para el bullicio ni para la 
alaharaca sino más bien para que florezca el ermitaño 
interior de cada ser y surja el manantial de vientos buenos o 
malos que el hombre lleva en su corazón. La soledad es la 
madre de todos los desvaríos y más cuando se acumula en 
esos llanos. Le jode el juicio al más pintado. Total, cada 
quien es libre de enloquecer según el modo que más le 
cuadre. 


Los temas de Gardea: La sencillez del sol 

Los temas de sus cuentos y novelas son más bien 
anécdotas. Historias de una sencillez que pocos se atreve- 
rían a realizar, con ese material, más de dos cuartillas. 
Gardea, coincide y comparte, las ideas de Julio Cortázar 
que dice: 

“El tema... puede tratarse de una anécdota perfec- 
tamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside 
en una cualidad parecida a un imán; un buen tema 
atrae todo un sistema de relaciones conexas, 
coagula al autor, y más tarde al lector, una inmen- 
sa cantidad de nociones, sentimientos y hasta 
ideas que flotaban virtualmente en su memoria O 
en su sensibilidad; un buen tema es como un sol, 
un astro en torno al cual gira un sistema planetario 
del que muchas veces no se tenía conciencia, 
hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, 
nos revela su existencia”. (4) 

Lo anterior se ciñe perfectamente a la narrativa de 
Gardea. Pongamos por ejemplo su novela “La canción de 
las mulas muertas”: La historia trata de la rivalidad y la 
lucha entre el dueño del bar y el dueño de la refresquera. 
En una partida de dominó se juegan el ser dueño único de 
tales negocios y consecuente poder y reconocimiento de 
Placeres; uno de ellos pierde el juego pero ambos pierden 
el gusto por la vida. Uno de ellos se va de Placeres, y el otro 
se encierra a morir. 


Al abstraer del texto la temática, uno se sorprende de 
que se pueda lograr una novela tan hermosa con historia tan 
simple. Entonces, uno se pregunta acerca del misterio que 
envuelve este hecho, por otro lado, tan poco frecuente 
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en nuestra literatura. Al tratar de explicárnoslo encontra- 
mos lo siguiente: El argumento, aunque simple, no es 
previsible. Las posibilidades que el lector aventura siempre 
fallan. Hay momentos en que uno se deja de interesar en 
la trama, embelesado por la riqueza y precisión de lenguaje 
con que se detallan los contados sucesos. 

El sol de Gardea es de metáforas, una mina de voca- 
blos nuevos. El sol anda en todos los renglones, por eso, su 
prosa es brillante. La palabra es su mundo, su arma princi- 
pal. La fina descripción tiene su encanto. No es aquella 
cenagosa, ardua, prolija, sino está vivaz, destellos de poesía 
en los actos más triviales, relámpago verbal que no dice la 
cosa sino que la imagina, la recrea, la transforma, y ésto, 
fórmula difícil, tiene otra virtud: La de sostenerse. Gardea 
sabe de la alianza entre la voz que narra y el que oye; de 
la complicidad que con él tiene el lector, por eso, no hay 
renglón que uno quiera, furtivamente, saltarse. Las frases 
son cortas, rápidas, pero uno sabe que ahí no termina 
Gardea. Son golpes en la puerta que finalmente se abrirá 
a otro misterio. A medida que avanza sabemos que nos 
deparan sensaciones que Gardea quiere compartir. Nunca 
defrauda. Cuando el libro termina y uno lo cierra, continua 
el vuelo de la imaginación, ya imposibilitado a detenerse. 

Existe otro elemento que explica el no querer dejar 
de leer los textos de Gardea: Su estructura. Sus novelas 
El tornavoz” y “Soñar la guerra”, principalmente, son más 
ambiciosas en su proyecto estructural. Los acontecimientos 
suceden en un suave fluir de perplejidad para quedar, súbi- 
tamente, truncos. Gardea nos deja instalados en el asombro, 
y sin la mínima preocupación por ello, nos brinda a conti- 
nuación otra relación de hechos que invitan, no a desentra- 
ñar el anterior entuerto, sino a inaugurar un nuevo misterio. 

En el sostenimiento y la estructura del texto influ- 
yen, importantemente, la construcción de los personajes. 
Nunca son descritos físicamente, sólo se dan rápidos trazos 
a partir de los cuales el lector, si quiere, los tendrá que 
imaginar. Los personajes son los que hacen. No piensan, 
sólo dicen. Los entresijos del alma se manifiestan cuando 
dicen O hacen algo. Está ausente el monólogo interior. 
Muchas veces hablan como en sueños. Gardea sabe que es 
la vía que mejor permite el lenguaje del inconsciente, el 
más auténtico. Esto es más notable en “Soñar la guerra” 
en donde todo sucede en un estado onírico y que al 
contarse se ciñe a un discurso trastocado en su sintaxis 
como en una especie de gongorismos más que apegado a la 


A XP a a a a a a CR ET AG | 


forma, a la libertad surrealista del sueño. 

Cuando los personajes de Gardea le permiten hacer 
un diálogo, lo realiza con maestría y contundencia. El 
lector se estremece, se conmueve, se desconciérta. Las 
pláticas entre los personajes siempre son entre dos y nunca 
aclaratorias. Siempre queda la estela del asombro. Gardea 
nunca explica sólo insinua, guiñe el ojo, nunca se entrega. 
El texto coquetea al lector, lo seduce, pero al final de 
cuentas, lo que éste obtiene son los elementos del sueño 
que se le antoje sonar. 

En Gardea, la mano que escribe es un ojo que a la 
pluma dicta lo que ve. Todo lo capta con la mirada, sentido 
más sensible, lo retrata, lo palabrafica. Le interesa la imagen 
en movimiento, el sereno nerviosismo, el zigzageante relám- 
pago lingiístico que alumbra la acción. 

Las metáforas de los elementos de Placeres, (sol, 
soledad, polvo, locura, abandono, silencio y muerte) son 
el botón de esencias que Gardea aprieta para hacer que 
aparezca toda su capacidad poética. Sus novelas, cuentos 
prolongados, son los que más se enriquecen de su portento 
verbal que hábilmente lo va distribuyendo entre el supenso 
de la trama y el dilatado instante de su narración. Llena 
todos los espacios de poesía y a los silencios los hace pala- 


bra y la palabra deslumbra. 


El sofocado infierno de Gardea 

Del cielo de Placeres cuelga el sol como una gran faro- 
la. Los habitantes giran, como palomas de luz, torpes por 
lo encandilado, a su alrededor. Recuerdo, quizá, de aquel 
girar de los niños de Gardea en torno al padre, o a la figura 
¿dominante masculina de todos sus afectos. Hay varios 
cuentos y una novela,“El sol que estás mirando”, relatados 
desde la perspectiva del niño. 

El sol, astro rey, padre fecundo, todo lo ve porque 
todo lo ilumina. Es el ojo de Dios. Torna transparentes las 
opacas cortezas de los sentidos para la comprensión de las 
verdades superiores. El sol, héroe de Gardea. A sus perso- 
najes se les esponja el alma con la persistencia del sol y lo 
definen como una bendición, un modo de la gloria. Aun 
cuando caiga plomo a plomo sobre las cosas, es necesario 
porque les alumbra el corazón. Integrado el sol al ser, el 
verano canta en ellos con toda su potencia. 

En cambio, cuando las sombras aparecen, surgen los 
miedos. Las sombras son como el fin del mundo. En las 
noches, dice Asís, bajan, “confusos, febriles como demo- 
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nios, todos los sueños del pueblo. Torrenteras parecían las 
calles, temblaban las almas despiertas...” (5) La gente de 
Placeres teme no sólo a la noche sino también al atardecer, 
saben que en el crepúsculo no hay hombre que no esté 
solo. Oigamos la desesperación de Cándido Paniagua que 
aun fuera de este mundo suplica: ““ ¡No se vayan!, Miren, 
miren la luz del sol, no dilata en anochecer; por los desier- 
tos no se anda de noche; miren, mirénme que triste me 
quedo”. (6) MN | 

El sol como arquetipo, funciona para Gardea. Es 
fuente de energía, símbolo de vida. En cambio la noche es 
la boca del misterio, la pesadilla de soñar la guerra. Des- 
trucción y muerte. | | 

Hay, en el autor, una especie de culto al sol. Sabe 
que de él depende su obra. Como nuestros antepasados, 
Gardea brinda los corazones de sus personajes muertos en 
las batallas de su escritura, al dios sol en un intento de 
evitar su muerte. El holocausto como tributo a la vida de 
Placeres. 

Septiembre es un mes importante para Gardea. El 
otro tiempo son los otros días. Septiembre es el noveno mes 
del año. Mes en donde la preñez termina para dar a luz su 
producto. Mes en que el sol de Placeres empieza a declinar. 
Es la entrada del otoño. El sol ya no se derrite en las cosas. 
Las toca suavemente y se aleja. Mes clave para Gardea; 
con él separa el día de la noche, la vida de la muerte. A 
partir de este mes comienza para Gardea, las sombras de la 
noche, la guerra, la destrucción, la muerte. De septiembre 
a marzo sucede, y generalmente de noche, toda una novela: 
“Soñar la guerra” en donde hay conspiraciones y traiciones 
y muchas muertes. La luna, en la inmensidad de la noche, 
es un pálido reflejo, elemento decorativo muy secundario. 

En sus demás novelas y cuentos, esta relación tiempo- 
muerte se repite. Mientras Jeremías nace en la madrugada 
de un verano, Isidro muere al caer las primeras hojas del 
otoño. Colombino Varandas, niño, muere cayendo como 
una hoja. Las muertes de los personajes de Gardea, no son, 
de ningún modo, la salida fácil sino que responden al sin- 
sentido del destino al que están sometidos. Aunque, reco- 
nozcámoslo, este destino está en manos del autor. 

Es pequeño Placeres. Tiene pocos habitantes. Lo más 
grande que ha de tener es el panteón. Esos, que eran llanos 
de soledad requemada por un sol pachorrudo y por los 
paseos de un viento como lumbre, ahora son camposantos. 
Muchos de esos muertos son debidos a Jesús Gardea. En 
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su arma, la pluma, encontramos que está llena de cruces. 
De las muertes que debe. A algunos de estos muertos, de 
tan bien construidos, de tan humanos, uno se enamora. Yo 
vengo aquí a dejar un clavel en el recuerdo de Colombino. 


Aprehender el mundo de Placeres: Poesía para Gardea 

La hoja en blanco es el vacío o el espejo. Son sus dos 

maneras de aterrorizarnos. Todos los personajes son el 
autor. En la hoja en blanco, a través del oficio, precisará 
sus rasgos, definirá su acción, confesará sus secretos e inti- 
midades. Los personajes se van creando en las entrañas de 
la imaginación. La preñez sucede en silencio, en apuntes. 
Crecen, con el tiempo hacen bulto. Son paridos con dolor. 
Son hijos del autor, por eso se le parecen. 

La manera de aprehender al mundo es el modo de 
escribirlo. Los sentidos que más utiliza Gardea son la vista, 
el olfato y el oído, poco el gusto y nulamente el tacto. 

Todos los olores los percibe un perro; es un mundo de 
olfato. David, el niño de “EL sol que estás mirando” 
subía a oler los vestidos de la ausente Felícitas: “Estaban 
llenos, como un frasco, de un perfume que me recordaba 
los limones”. (7) Los recuerdos según Evaristo, huelen a 
menta. (8). 

Pero hay un olor, elevado por Gardea, a grado celes- 
tial al igual que las palomas: Las lilas. Con el olor de ellas, 
Cándido Paniagua, se emborrachaba, intensamente, de 
perfume. 

El oído en Gardea, por otra parte, es igualmente 
fino. Ejemplifiquemos: 

“Góngora afinó el oído. Noticias de ruidos tenía 
que haber si el otro era puro desmoronarse. Un 
hilo de polvo cayendo al piso desde los huesos. La 
vida y el sueño de Ramos, escapándose, juntos. 
Pero también la boca, las palabras pendientes de 
sonar, porque Ramos fue el primero en no querer 
más conversación. Nadie moría mudo... Pero la 
concha de Góngora no recogía sino el silencio del 
bar, el choque leve de sus olitas contra la cabeza 
- del coime. Góngora usó la otra oreja, de mayor 

nivel receptivo...” (9) 
y Pero es la vista, sin lugar a dudas, el sentido en Gar- 
dea, más sensible. Todo lo capta con la mirada y a partir 
de asir el mundo, lo fantasea y lo transforma en poesía 
narrativa. Ahora, vamos a contraponer este sentido con 
otro que casi nunca utiliza: el tacto. Gardea tiene siete 
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libros sin hacer el amor. ¿La razón?: Lo exaltado del 
sentido de la vista, principal motor, para él, de las fantasías, 
y la incapacidad de tocar. 

La mujer es como la luna. Y Gardea es entonces un 
romántico que la mira y le canta pero nunca logra tocarla, 
poseerla. La contempla aunque padezca de los ramalazos 
del deseo. La mujer luna no se da; es tacaña de sí misma. 
Avara entre los avaros. Oigamos a Omar Vitelo hablando 
con Marta Licona acerca de su pelo: ““Es que así más que 
de los ojos, los retiras, lo alejas de las manos del mundo. 
Nadie lo podrá tocar. Manos, digo, que hubieran podido 
aliviar su ser hundiéndose en tu pelo, tendrán, ellas si, que 
morir para secarse en este Placeres: Va a acabar por echarse 
a perder. Tu avaricia es cruel puesto que ostentas y mues- 
tras lo que no estás dispuesta a dar ni a compartir con 
nadie”.(10) Pero alguna otra vez, esta misma Marta Licona 


- va a Vitelo en franca actitud de entrega y éste, en vez de 


tomarla, habla del modo en que la viuda de Paniagua se le 
antojó: '““Metió sus manos entre sus muslos medio abiertos, 
tocándoselos con las palmas, me dijo que extrañaba mucho 
a Paniagua... Había deslizado sus manos hacia el vientre, 
siempre con las palmas hacia adentro. Yo la estaba desean- 
do intensamente. Con el vestido se le notaba mucho el cuer- 
po”.(11) Fruto prohibido el del deseo. Se le puede mirar, 
maduro, colgar del árbol. No se arranca ni se muerde. Fruto 
que no se prueba más se antoja. Esto pasa en Gardea. En 
otro instante, Vitelo continua: “Sus manos encajadas en 
sus piernas, se hundieron aún más como si anduvieran 
buscando el sexo. Yo pensé: Se le van a ahogar con este 
calor, y no lograrán llegar a donde quieren. Al monte, a la 
cueva, hasta su alma doliente”.(12) Proyección de un deseo 
siempre trunco. Manco. La fantasía verbalizada como una 
manera más erótica que el poseer. Vouyerismo. 

En la soledad los hombres no aprenden a tocar. Ni a 
ser tocados. Esto ocurre en los Placerenses. Sobrados de 
imaginación y fantasía recurren al onanismo mental, y a 
veces, como en el caso de Lautaro, al físico.(13) El cuento 
“Soliloquio del amargo” es la muestra más clara de la 
dificultad de tocar amorosamente al objeto del deseo. El 
acto sexual-amoroso se vive aquí, con frustración: “Prevjia- 
mente mutilados mi tacto y mi invención de enamorado, yo. 
abro a Laura. Yo, el avesado copulador, y no tardo en caer, 
en hundirme, en chisporrotear como un cable eléctrico en 
el abismo. Amén. Orgasmo. Me devuelven lentamente las 
olas a la playa donde todo empezó. Laura se ha dado 
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*Jesús Gardea nace en Cd. Delicias Chih. en 1939. Actual- 


yuelta sobre su costado derecho. Duerme. Ella es un guante 
de veinte dedos, tirado en la arena, con el cual acabo de 
masturbarme. Y yo encuentro, alrededor de su cuerpo 
apetecible la fruta y los animales del paraíso, pudriéndose 
ya. Esa es la cuestión”.(14) 

En este contexto, es facilmente explicable que 
Gardea haya escrito “La canción de las mulas muertas” 
en donde no existe un recuerdo, un perfume de mujer. 
Todos son hombres, tercos, necios, testarudos. Todos 
son unas mulas. Sobre todo en lo incapaz para reproducirse. 
La dificultad del tocar, la ausencia de la mujer, la preferen- 
cia por la fantasía, la lucha por un poder ficticio: Elemen- 
tos para una excelente canción de mulas, más que muertas, 
estériles. Me preocupa que con tantos muertos, y tanta 
dificultad para el amor sexual y la reproducción, se vaya a 
acabar Placeres. 


Los libros de Gardea: Hilos para tejer la gran obra. 
Gardea se ha comprometido en sus cuentos y novelas, 
2 continuar su mundo. Cuando un relato suyo se termina, 


mente radica en Cd. Juárez, Chih. 
Ha publicado: 

“Los viernes de Lautaro”, en 1979. Siglo XXI editores. 
“Septiembre y los otros días'”, en 1980. Serie del volador. 
Joaquín Mortiz. Con este libro de cuentos ganó el premio 
“Xavier Villaurrutia”” 1980. 

“El sol que estás mirando” en 1981. Letras Mexicanas. 
Fondo de Cultura Económica. | 


“La canción de las mulas muertas'””, en 1981. Lecturas 


del milenio de Editorial Oasis. 
“Canciones para una sola cuerda” Poesía. En 1982. La 


abeja en la Colmena de la Universidad Autónoma del 


Edo. de México. 
“El tornavoz'”” en 1983. Serie del Volador de Joaquín 


Mortiz. 
“Soñar la guerra” en 1984. Lectura del milenio. Editorial 


Oasis. 
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es el tiempo del esplendor. Tú has creado, recreado a Deli- 

cias. La has dado a luz. Buen hijo que eres, Jesús Gardea, a 

Delicias le devuelves, a través de la luminosidad de tus 
letras, la vida que le chupaste, el sol que te amamantó. 


alfredoespinosa aguirre 
D.F., Chihuahua. 1984. 
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Placeres del Desierto 


Federico Urtaza 


Ser moderno, después de la revolución, significó 
abandonar el campo para instalarse en las ciudades. 
O para ser más preciso, instalarse en la Gran Ciudad. 

Si a Rulfo se le perdonó —y celebró— referirse al 
medio rural fue porque cerró tras de sí la puerta y se tragó 
la llave. Las tentativas posteriores, salvo en aquellos casos 
que se asían del expediente de la denuncia militante, difícil- 


D e ser tentación, la modernidad pasó a ser consigna. 


- mente se han salvado del olvido. 


En nuestra literatura, más que de cosmopolitismo, 
debería hablarse de metropolitanismo. No es a través de las 
corrientes de vanguardia que hemos querido ser contem- 
-poráneos de todos los hombres, sino mediante la identifi- 
cación con ellos en la urbanidad. La vida social se reconoce 


mejor en la coexistencia en edificios de departamentos, 
vecindades y calles que en poblados polvosos. 

Habituados a sobrellevar el centralismo en todos los 
aspectos, hemos hecho de la ciudad de México nuestra 


Itaca. La provincia es un ente que habita los sueños; por 


eso es fácil confundirla con la Arcadia o con el infierno de 
las carencias y el anonimato. El afán de ser modernos nos 
asemeja al Marco Polo de Las ciudades invisibles de Italo 
Calvino; nuestro discurso es el mismo, siempre, referido al 
mismo lugar. 

No hablar de la ciudad es tan riesgoso como no hablar 
del 68 con la perspectiva del participe. Sin lugar a duda, 
uno y otro son elementos fundamentales de nuestro presen- 
te, pero tampoco cabe la menor duda de que no son el 
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único elemento; no lo es en la medida de que la ciudad de 
México no es el país, por supuesto. Pensar lo contrario, es 
el colmo del provincianismo. 

Lo grave del caso es que incluso los escritores resi- 
dentes en los estados se han ido con la finta. También ellos 
han confundido el localismo con el pintoresquismo bucóli- 
co; también ellos desean ser modernos, como los goberna- 
dores de sus estados que creen que construir avenidas y 
glorietas es más importante que resolver problemas más 
acuciantes. 

Por supuesto hay casos excepcionales, tanto en los 
estados como en el Distrito Federal. Son escritores que se 
han atrevido a hacer literatura y a adoptar una posición 
crítica frente a la realidad. Esto no significa, necesariamen- 
te, que esta posición sea militante. Se han atrevido a romper 


con el equiparamiento de modernidad con metropolitanis- 


mo. 
Una muestra de lo anterior la tenemos en Jesús 


Gardea, escritor nacido en Delicias, Chihuahua, y residente 
de Juárez. 

Gardea sostiene que su obra está destinada a aquellos 
lectores que deseen permitirse el lujo de ver detenidamente, 
de contemplar. Para él, la literatura que se hace para los 
lectores metropolitanistas, es la que está construída a base 
de destellos, de imágenes borrosas vistas desde un carro del 
metro. Las diferencias entre su obra y la que rechaza, son 


visibles. 
Su prosa es difícil; requiere de lectura cuidadosa, de 


relectura, de conjetura. Sus temas nos remiten a situaciones 
elementales, cotidianas, aunque magnificadas por aquellas 
circunstancias que serán los disparadores de la acción. 

Tal vez no sería aventurado decir que la escritura de 
Gardea es espinosa; el lector se aproxima a sus textos con 
cautela, busca un espacio libre del cual asirse sin riesgo. Es 
una escritura desolada, alucinada y alucinante; es Placeres. 

Es difícil que un autor pueda recorrer senderos ya 
caminados exitosamente por otros escritores. Se requiere 
ser parte de aquellos que dieron el ejemplo... y lo agotaron, A 
menos para los menos dotados o menos temerarios. 
Inventar un lugar, evitar que ese lugar sea Jefferson, Santa 
María o Macondo es descubrir El dorado a mitad del 


“desierto. Es en el desierto donde está Placeres. 
Es un pueblo fantasma en perpetuo estado de peligro; | 


en peligro de sobrevivirse, de mirarse desde tiempos nuevos 
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y reconocerse el mismo lugar desolado en el que sus habi- 
tantes se aferran a objetos que la precariedad convierte en 
tesoros. 

En Los músicos y el fuego, Matos Bistrain es propie- 
tario de un reloj descompuesto, un ventilador y un trasteci- 
to indefinido; a instancias de Amezcua, el relojero, tima a 
un grupo de músicos que se ha instalado en el pueblo. No 
sabe a quien le busca la cara; los músicos viven también 
de desvalijar en los pueblos de su errancia. Así, no le pesa 
a Bistrain la sustracción del ventilador y del trastecito; 
un aparato de primera necesidad pierde importancia frente 
al trastecito impreciso que nadie más puede poseer si no es 
birlándoselo. 

En Sobol, el enfrentamiento de dos hombres, Sóbol 
y Tolinga, es el de dos avaros. No es cuestión de dinero; 
son avaros con los recuerdos, con las palabras, con la exis- 
tencia. Uno a otro se escamotean insinuaciones; los sueños 
de uno son la envidia y la irritación del otro. Son dos 
contendientes unidos por la soga del destino, armados 
ambos con puñales-recuerdos-sueños. 

Si Gardea, en sus novelas, se permite expresiones 
como “En la plaza aún duermen los encaramados de plu- 
ma”, lo espinoso se pierde en sus cuentos. 

Los cuentos que integran el volumen titulado De alba 
sombría, hacen recordar el cuento de Hemingway Los ase- 
sinos. El relato se concreta en la descripción de aconteci- 
mientos, en el planteamiento de situaciones; al autor no le 
interesa penetrar en los protagonistas, no desea indagar sus 
motivaciones. Le basta con saber que están ahí, desprovis- 
tos de adornos, escuetos, descarnados. El lector también 
termina por sentirse satisfecho con eso; acepta la violencia 
y la tristeza en que habitan los personajes de Gardea. Acaso 
autor y lector son los habitantes de otros Placeres y no les 
queda otro remedio que solazarse con la nostalgia, en la 
contemplación de pequeños e inútiles tesoros cotidianos. 


Gardea, Jesús; Los musicos y el fuego; Ediciones Océano/ 
Sobol; Grijalbo/De alba sombría; Ediciones del Norte. 


ENTORNO No. 7 Mayo de 1986 p. 32-35 


Recordando a Buzzati 


el “Metafísico” 


Federico Ferro Gay 


n verdadero luto para las letras europeas fue la 
ñ -muerte algo prematura del escritor italiano Dino 
| Buzzati (1906), novelista y dramaturgo ““metafísi- 
co” (según la denominación que le dieron algunos críticos) 
y acucioso y profundísimo periodista, capaz de transformar 
la cotidianidad de la vida en una realidad cósmica. 
Empezó esta actividad muy joven, a pesar de ser 
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abogado titulado, trabajando en el Corriere della Sera, uno 
de los más prestigiados diarios italianos. Hasta sus últimos 
años reveló su secreta pasión por la pintura (a pesar de que 
para muchos no era ningún secreto) y presentó exposicio- 
nes en Italia y en el extranjero. Escribió también libretos e 
hizo escenografías para obras musicales, generalmente de 
Luciano Chailly y de Riccardo Malipiero. Algunas de sus 


NO 


obras de teatro fueron traducidas al francés por Albert 
Camus. 

En 1957 obtuvo el Premio Nápoles por 11 crollo della 
Baliverna y en 1958 el Premio Strega por Sessanta racconti. 

Creemos, sin embargo, que la mejor novela de Buzzati 
fue, a no dudarse, 11 deserto dei Tartari. A propósito de 
esta obra se ha hablado de una influencia de Kafka (porque 
de ella se habla siempre que un escritor cala a fondo en los 
alucinantes meandros de la desesperación sin salida), pero 
en el caso que nos ocupa se trata más bien de un largo 
relato psicológico, en donde el autor encuentra la forma de 
sondear una de las angustias más profundas del ser humano, 
la que tiene acerca de su destino, acerca de las respuestas 
que se ha de dar a él mismo sobre los interrogantes existen- 
ciales. 

La acción se desarrolla en el ambiente militar de la 
Fortaleza Bastiani y la elección de este ambiente no es 
casual, es debida a una categoría en la cual el novelista 
cree como en una verdad razonadamente escogida. Dice 
el mismo: “La vida militar, en el fondo, me gusta muchísi- 
mo. Probablemente porque en todas las comunidades 
rígidamente organizadas y en las cuales el objetivo trascien- 
de el interés individual, los que ahí entran, aceptando de 
antemano sus leyes y costumbres, quedan regimentados 
(es cierto), pero también ganan al mismo tiempo una espe- 
cie de libertad”. 

El protagonista es Giovanni Drogo, cuya larga existen- 
cia se consume en una espera que es símbolo de actitudes 
humanas no circunscritas a ningún tiempo o espacio, sino 
comunes a todos nuestros congéneres no importa cuándo, 
en dónde o en qué circunstancias hayan vivido. Al principio 
de la novela Giovanni Drogo es un joven teniente que mues- 
tra los nobles ímpetus y las alegres esperanzas de su edad, 
pero a medida que procede el relato, su vida se hunde en 
la fortaleza como si ésta tuviera el poder de despojar a los 


hombres que en ella viven de toda dignidad y valor. La 


fortaleza la habían construido como último bastión de de- 


fensa en contra de un enemigo que debía atacar por el 


desierto. Este sin embargo, sigue en su alucinante soledad, 
como el símbolo de lo desconocido, como la presencia de 
una situación en la cual el hombre teme, y espera al mismo 
tiempo, que algo suceda. Las mismas autoridades militares 
la ven ya como algo incosteable, pero en ella un puñado de 
hombres, entre los cuales Drogo, sigue viviendo su secreta 


esperanza: “¿Cuándo llegará el enemigo?”. 

Alrededor de Drogo se mueve toda una rica gama de 
personajes, cada uno de los cuales funge como símbolo de 
diferentes actitudes humanas frente al destino: de la apatía, 
al conformismo, a la resignación, al chantaje, todos tratan- 
do de lograr algo que los compense de las decepciones de 
una vida inútil, de la inexorabilidad del tiempo que inmise- 
ricordemente los ha convencido de la inutilidad de la 
espera. Drogo, sin embargo, espera y el valor de su 
esperanza es más que una espera: es el supremo acto de 
dignidad del que todavía cree en la vida. 


Al final llega lo “heroico”, pero las condiciones 


físicas de Drogo le impiden entrar en él: como un ideal 


que llega demasiado tarde. 
Esta temática aparece de diversa manera en toda la 


- narrativa de Buzzati. Domenico Porzio así la resume: 


“*...es fundamental en él el motivo de la espera: una espera 
cargada de inquietud por un acontecimiento catastrófico y 
determinante, el espejismo de la gran ocasión”. Y añade 
que como periodista también tiene la tendencia a convertir 
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los seres reales, con los cuales tiene trato en distintas ocasio- 
nes y dimensiones, en el protagonista de Il Deserto dei 
- Tartari, Entonces, está siempre presente en él el sentido del 
destino, tan desconocido y caprichoso, que nos puede 
 deparar cualquier cosa, algo así como una inexorable 
condena. El mismo lo dice en Gli inquieti: “Estamos con 
da los oídos atentos, porque, en cualquier momento, puede 
-Megar un golpe, un derrumbe, un sacudimiento horrendo”. 
o Sin embargo, no hay desesperación en todo ésto. 
Hay siempre algo que tenemos el deber de conservar y 
defender. Así se expresa en La formula: “¿De qué tienes 
miedo, imbécil? ¿De la gente que te está viendo? ¿Acaso 
de los que vendrán? Sería suficiente cualquier cosa para que 
; y -lograras ser tú mismo, con todas las estupideces anexas, 
- pero auténtico, indiscutible. ¡Prueba de esto podría ser la 
sinceridad total! ¿Quién podría mover objecciones? Este 
es el hombre, uno de tantos, si quieres, pero uno. Y los 
== demás estarían obligados a tenerlo en cuenta, a pesar de su 
azoro, por la eternidad”. 


Pl mi Para dar un ejemplo de la prosa de Buzzati debería- 
mos escoger algún fragmento de 1l deserto dei Tartari, 
pero no nos sentimos capaces de hacer una elección al 


respecto. Ofrecemos, en cambio, un breve relato Kappler: 


15 in piú (Kappler: 15 de más) sacado de Cronache Terres- 
tri, publicadas por Domenico Porzio: 

A “La celda del coronel alemán era limpia y espaciosa, 
sE casi una celda de distinción, en comparación con las prisio- 
ice “usuales. Además el coronel había descubierto, en la 
— jaula de madera colocada en el exterior para quitar la vista 
sin impedir la luz, una pequeña hendidura desde la cual se 
- Podía ver hacia afuera. Según la humedad esta hendidura 
se abría y se cerraba. En los días de lluvia no quedaba 
da nada, pero si. soplaba el viento se percibía una porción del 
E patio de la prisión, luego el cerco de los muros sobre el 
e wo cual estaba el centinela, un terraplén herboso, una arbole- 
DAA da y, finalmente, las casas ¡96 la ciudad, una detrás de otra, 

quese perdían a ojos vista” 

ca e “En los largos meses : de tedio antes del proceso, el 
LS coronel pasaba horas enteras apoyado en la reja, inmóvil, 
Cos mirando a través de la hendidura y los guardianes, a al obser- 
A Ñ a ES creían que meditaba. Al contrario, él estaba muy 
Es Ap ps atareado viendo el carro de papas que pasaba por el patio, o 
dd e los niños que jugaban en el terraplén, o las reparaciones que 
Ad se hacían en una casa lejana pintada de rojo. Y de vez en 
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cuando miraba también nubes y aves de toda especie y, en 
la noche, las luces de la ciudad y la luna. Tanto veía que se 
le asomaban a la mente ciertas poesías que se había apren- 
dido en la escuela y que después había completamente 
olvidado. Entre otras cosas, una tarde, ya oscureciendo, se 
fijó en un grupito de hombres parados en el terraplén, 
exactamente al alcance de su ojo. Por la distancia no se 
distinguían bien, pero parecía que escudriñasen fijamente 
la cárcel y de manera especial el trecho que comprendía 
su celda. Antes bien le pareció que se hacían señas indi- 
candose mutuamente el punto justo”. 

“No les habría hecho caso, si los desconocidos no se 
hubiesen presentado otra vez el día siguiente con su actitud 
equívoca. Con la vaga duda de un complot él habló a los 
guardias y éstos a la dirección. Lo interrogaron. ¿A qué 
hora había visto esos hombres? A las siete y media, más o 
menos. ¿Y cuántos eran? No los había contado. ¿Y qué 
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hacían? Nada, miraban la cárcel. Habrían investigado, le 
aseguraron” 

“Llegaron también la tarde después. Los contó. Eran 
quince, y uno de ellos era chaparro y algo encorvado. 
Quince. Había un poco de neblina y le pareció que de 
repente ondearan, como embestidos por el viento y se 
derramaran en el prado. Poco después, por su indicación, 
salieron cuatro agentes a inspeccionar: no hallaron a nadie” 

“Muy tarde, la misma noche, oyó a lo lejos un disparo 
de revólver, un segundo, luego otros intercalados. Los 
contó: quince. Curioso, se dijo pensando en este número; el 
cual se conectaba con un recuerdo vago y confuso de acon- 
tecimientos pasados. Alguien, cierto día, le había hablado 
de ciertas cosas que eran quince: ¿Pero dónde? No lograba 
recordar. 

Las pesquisas de los agentes no llegaron a nada. Sin 
embargo, todas las noches los quince desconocidos estaban 
siempre, mirando precisamente la ventana del coronel y 
cuando oscurecía parecía que oscilaran de repente y se 
derramaran en el prado. Además, a altas horas de la noche, 
siempre se oían los quince ecos de lejanos disparos interca- 
lados. Y él se preguntaba qué sentido tenía aquel maldito 
número, pero por más que se esforzaba, no lograba recor- 


dar”. 


“Hasta que empezó el proceso y el fiscal le preguntó 
al coronel si antes de aquella famosa ejecución de rehenes 
había hecho controlar el número de los sentenciados para 
que el conteo correspondiera a la ecuación establecida: 
diez ejecuciones para cada alemán muerto. ““No””, contestó 3 
el coronel fríamente, “se descuidó el particular”. “En 
efecto”, explicó el fiscal, “hubo quince fusilados demás”. le 
Quince, dijo el magistrado y todo se aclaró en la mente del 
coronel como si se tratara de ayer: el Feldwebel que 
tachaba sobre la lista los nombres de los ejecutados y de 
repente levantaba la:cabeza para observar: “Aquí resultan 
15 de más”. '“¿Cómo es ésto?”, preguntaba él, desfavorable- 
mente impresionado por la irregularidad contable. “Nos han ' 
entregado de más”, advertía el Feldwebel, **y se olvidaron Ú 
de contarlos”. El coronel. había mascullado * “¡Bah!” y A 
había encendido un. cigarro”. ; 

“Quince de más. Y a a el coronel por sí 
mismo no podía entender de entre las tantas cosas sucias y | 
asquerosas de este mundo, ninguna era más vergonzosa que 
aquella pequeña distracción, olvido, error o descuido o lo 


A 


que fuera. Y que cada uno de aquellos quince pesaba más 
en la cuenta que una masacre organizada de millares de dr 


víctimas. Porque aquí el hombre contaba por lo menos 
como una creatura enemiga que debía suprimirse, mientras po 


que en aquel caso nuestro cuerpo con su alma inmortal eN 

era considerado menos que nada, menos que un O 0 1 Alo 

una piedra”. pl 
Por eso — no logrando el coronel, a pesar de su lios Mos ANA 


ra, entender por sí mismo estas cosas — aquellos quince se SN 
paran todas las noches delante de la prisión. Esperan en 
silencio. Y cuando los agentes salen a inspeccionar, nunca 
hallan a nadie”. | [S 

En el cuento transcrito se puede observar cómo para 
Buzzati no hay una demarcación entre narrativa y perio- 
dismo (o sea, por ejemplo, como en este caso la noticia de 4 
un crimen de guerra y su verdadera significación): mezcla 
hechos reales con fantasías, como si la angustia. existencial 


y la metafísica se fundieran en una sola vivencia. 
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ENTORNO No. 7 Mayo de 1986 p. 36-38 


Al Sur del Paraiso 


José Lozano Franco. 


I.- Introducción. 


egún su propio autor, todas las obras de José 

Revueltas son capítulos de una gran obra que las 

agrupa a todas y que podrían llevar el nombre de 
“Los días terrenales'?. Afirman los biólogos que en cada 
una de las células de un organismo, se encuentran codíifica- 
das todas las características de aquél, análogamente una sola 
novela de un autor nos puede dar la información del 
conjunto completo de su producción, cuando ha sido crea- 
da asumiendo el compromiso que la vida demanda al artista 
y que frecuentemente hace efectivo aun sin el conocimiento 
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del autor. 

” José Revueltas es un caso de entrega plena y conscien- 
te a ese compromiso, como político nunca dio la espalda 
a su arte y como escritor nunca ignoró su participación 
en la política, así lo demostró en cada acto de su vida y 
en cada cuartilla de su extensa obra. En el presente trabajo 
vamos a comentar la forma en que las dos tareas que 
ocuparon y engrandecieron la vida de Revueltas modela- 
ron y dieron substancia a una de sus pequeñas obras maes- 
tras, la extraordinaria novela “Los Motivos de Caín”. 
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José Revueltas/ Hustración de Magú 


11.- La Revelación. | | 
Jack Mendoza es un extranjero en cualquier país 


ro no como Geoffrey Firmin de Lowry 
n uno al extranjerismo tiene su origen 
en' experiencias que oportunamente 
serán conocidas, en el otro es producto EE un ero 
subjetivo, existencial, aunque A e Aia id 
concreta, Jack, como Macbeth ha perdi O Sa pr pd 
cambio Firmin pierde la realidad misma en el sue 


alcohol. 
Decían los surrea 


nosotros sin que la conozcamos, sÓl 


que se encuentre, pe 
que también lo es, € 
en hechos concretos, 


listas que la vida puede pasar entre 
o un cambio violento 


es capaz de despertar nuestra conciencia. Poco nos puede 


importar la vida de una dama burguesa, con sus exquisite- 
lismos, pero si esa dama rompe la mono- 


10na 
ces y convencionall: 
ia y el aburrimiento de la apacible jornada vespertina 


itución más promiscua, surgen las interro- 
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ejerciendo la prosti 


gantes y encontramos la fragilidad donde todo parecía 
inconmovible. 

Algo ha perturbado para siempre la vida de Jack, algo 
ha corrido el velo que cubría el gesto hipócrita de una 
sociedad y le ha mostrado la complicidad de todos los 
hombres de ignorar sus pecados, de perdonar sus crímenes 
sin que para ello medie la intención de enmienda. Toda 
posibilidad de comunicación real y humana ha quedado 
destruída, ni la inocencia de la infancia, que abre las puertas 
del cielo, existe ya y los infantes se suman a la comedia de 
los mayores. Pero la causa permanece oculta hasta las últi- 
mas páginas del libro, no para lograr un suspenso tramposo, 
si no para ponderarla a la luz de sus consecuencias. 


11I.- La Condena. | | 

Orestes y Edipo cometieron las más grandes faltas 
contra el ser que los trajo al mundo, el hijo de Agamenón 
para vengar el asesinato de su padre, arrancó la vida a A 
Clitmnestra, su madre y a Egisto el usurpador del trono 
paterno, el hijo de Yocasta, engañado por el obscuro orácu- 
lo conoció carnalmente a su madre procreando una estirpe 
que se consumió en el odio. Las justicieras Erinnias acosa- 
ron a Orestes, quién vagó por la tierra privado de la razón, NO % 
Edipo con sus propias manos arrancó sus ojos, que vieron 
lo que ningún mortal debía ver. Sin embargo, los dos eran 
movidos por la voluntad de los dioses y al final de una 
penosa jornada encontraron la salvación. La falta de Jack 
fue contra la voluntad de Dios, por eso vagará ciego y 
demente sin esperanza de redención, nunca más será un el 
hombre ni podrá conocer otros seres humanos, será una e 
sombra llena de remordimientos. | JA 


- 
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IV.- El Paraíso Perdido. o 
Las Leyendas resucitan transfiguradas, salvan los 
obstáculos temporales, uniéndose como elementos de un 


todo: la condición humana. Marjorie y Bob Mascorro, Eva Ni 
y Adán, bajo la espada flamigera del Arcángel blanco son 
expulsados del Paraíso de la Sociedad más civilizada del 
planeta y con ellos su especie, los que ya no son mexicanos, bh 
pero no llegan a ser como el ciudadano blanco, si fueron ¿Se | 


útiles fue por su trabajo que entregaban al sajón emprende- E 
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dor. Cayeron de la gracia divina al pretender probar el 
fruto prohibido de las reivindicaciones sociales. 

Marginados también acogen en su seno a Jack, Judio 
errante y Caín al mismo tiempo, sin patria, como ellos y 
cargando la culpa fratricida. Con ellos tuvo el último contac- 


to humano, demasiado fugaz para que pudiera conmoverlo, 


para que pudiera confesarles su pecado atroz y tal vez 
descargar un poco su conciencia, aunque en lugar de un 
beso recibiera escupitajos. El silencio es parte de su castigo. 


V.- La abstracción. 

Aquiles por una doncella, se ocultó en su tienda e 
inconmovible veía caer a los héroes y a los soldados griegos 
bajo las armas de los troyanos, era el pago por la ofensa 
recibida del poderoso Agamenon. La ausencia del invencible 


hijo de Peleo, inclinaba el favor de la Victoria hacia los gue- 


rreros de Priamo, el honor de los griegos quedaría para 
siempre manchado. Patroclo tomó los arreos de su amigo 
Aquiles y se lanzó a la lucha, el engaño parecía efectivo, 


hasta que Héctor abatió al supuesto Pélida. El cadáver de 


Patroclo pudo más en el ánimo de Aquiles que todas las 
muertes que había causado su ausencia. La pérdida concre- 
ta, objetiva del amigo descubrió la infancia de la lucha. 
¿Corea?, ¿Vietnam?, ¿Granada? Geografía que se 
confunde con un solo hecho, la guerra. Los combatientes 


_Obedecen órdenes, abaten a un enemigo sin nombre, sin 
rostro. Es el hecho fortuito, la circunstancia especial la que 


enfrenta al hombre con el hombre, el enemigo deja de ser 
abstracto, un camino hacia la muerte o hacia el heroísmo y 


respira, teme y tiembla como nosotros. Cuando el enemigo 
conoce las canciones que Jack aprendió en el lejano idioma 


materno, que no entienden sus compañeros de armas, ha 


encontrado a un hermano. 


VI.- El Peligro. | 
El campo de batalla también puede dar frutos, tam- 


¿da bién puede dorar su superficie con las espigas y recibir el 
Canto de las aves, solo hay que remover de ahí las máquinas 


infernales y las bestias asesinas que el hombre ha sembrado 


de espaldas a sí mismo. Jack el hombre tendió la mano a su 
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hermano, la comunicación del idioma transformó a la bestia: 
y le dió la oportunidad de burlar la vigilancia de los asesi- 
nos. Lo que no comunican las palabras extrañas, lo dice el 
calor del gesto humano, repugnante para el guerrero exter- 
minador. 

Jack no sabe que con su compasión ha hecho que las 
armas de sus compañeros en la guerra, apunten hacia él. 
En el campo donde el trigo no ha sido cegado por el fuego 
homicida, el sol dado que fue mexicano, que cumple con 
la obligación militar de su nueva ciudadanía, sólo ve el 
destello de agradecimiento en los ojos extranjeros del ene- 
migo prisionero que entendió sus canciones. 


VII.- Caín. 

Los asesinos conocen la traición de Jack, pero no es 
una traición a la bandera que inflama su ardor belicista, no 
ha entregado al enemigo armas que después sean devueltas 
como mensajes mortales, ni ha revelado el paso secreto de 
Radames. Su traición ha sido a su condicion de soldado, a 
su calidad de luchador anticomunista, pues ha destruído 
la evidencia de la militancia política del prisionero, se ha 
hecho sospechoso de simpatizar con las ideas del enemigo, 
algo más reprobable que el color de su piel, que su origen 
mexicano, más aún que un acto de cobardía en pleno 
combate. 

Está a merced de los verdugos, sin embargo ellos 
también son capaces de compasión, de ignorar su debilidad, 
si demuestra su arrepentimiento de una manera muy 
sencilla, convirtiéndose en verdugo, participando en el 
“interrogatorio”. La sacerdotisa que prepara el sacrificio 
le ofrece su cuerpo junto con el arma homicida, en Una 
orgía de sexo y sangre de la que saldrá exorcizado. 

Aún quedó una gota de sangre humana en el cuerpo 
de Jack, pues fue capaz de transmitir el último mensaje 
del prisionero moribundo a sus hermanos trabajadores de 
todo el mundo, después se perdió para la humanidad. 
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* Los escritores hablan del autor del Tornavoz. 
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1 día había llegado, los rostros de los asistentes se 
R notaban nerviosos alegres y en pleno reconoci- 
miento del espacio recorrían, no sin cierta timidez, 

lo que había enfrente. 

La planta baja del edificio de la rectoría se encontra- 
ba en pleno movimiento y no era para menos, en unos 
instantes daría inicio el Primer Encuentro Nacional de 
Escritores en la Frontera, y ahí, a la misma hora, se daría 


el reconocimiento “José Fuentes Mares”, al escritor que 
resultara ganador. 
20 Los días 24, 25 y 26 del pasado mes de abril marca- 
' ron una nueva y visionaria etapa en la vida cultural de 
nuestra máxima casa de estudios que con varios meses de 
n se dio a la tarea de organizar este convivio 


anticipación 
s destacado, de las letras mexicanas contemporá- 


/ 
A entre lo má 


- N€AS. 
a Con la presencia de reconocidos poetas, novelistas, 


cuentistas y ensayistas la Universidad Autónoma de Ciudad 
ia! Juárez a través de la Dirección de Relaciones Públicas 


comenzó una interesante aventura por el fascinante mundo 
ve Mide la creación literaria. 
Pl El premio “José Fuentes Mares”, en su primera 


edición fue entregado por el Ingeniero Alfredo Cervantes 
García, Rector de nuestra máxima casa de estudios y la 
señora Emma Peredo viuda de Fuentes Mares. Como 
testigos de honor en 
y Carlos Silveyra Sayto, en representación del ciudadano 
pp 4 gobernador del Estado Saúl González Herrera, el presidente 
UN - del jurado el poeta Carlos Montemayor y el licenciado 
Ernesto Lucero Talavera, coordinador general del evento. 


la ceremonia estuvieron el licenciado 


el rumbo del programa, el profesor Federico Ferro Gay, en 


nombre del jurado hizo uso de la palabra y vertió los UN | 
criterios que se utilizaron para RL este pio te di NS 


EN 


y PE A » 1 
Todo estaba listo, los invitados seguían con interés. ; A, 
RA 


premio en su primera edición. 

Con su estilo tan personal, voz pa fin 
sa dijo, “señora Emma Peredo de Fuentes M 
señores, para poder otorgar el premio pu. 
José Fuentes Mares con seriedad y lucimie a la U 
dad Autónoma de Ciudad Juárez, conformó: ds 
la presidencia del distinguido maestro yes 
Montemayor auxiliado por el maestro. José La 
y por un servidor”. En esos ALIS 
tomaban anotaciones en sus libretas, q 
ban sus clásicos flachazos y el Dn ahí. reunido 


) FQLAUACI AC " ENE A Y mr] 
0 lit CHI [a ANA 
o 144 Fue | EN DAY) 
'w ¡ es Al res Al IN AY Mo 
Meneis Nal e Sa SD ( e eN Ni 
Jal “ Ú A CAN Ao; UN 0 hi ' 
2 | e a A ¿0 


o: 


¡0 A, 


El ABGtOr de la Universidad. ES Ciud lod. Jul vá 
su mensaje a los escritas vistamos ; ANA 


A nn — nn ss 2 AAA _  — — ——— o AO 


día en ningún momento la palabra del orador. 

“El jurado no obró arbitrariamente ateniéndose tan 
solo a su criterio de maduración que bien podía ser conflic- 
tivo para poder escoger entre la variedad y la amplitud de la 
obra literaria que presenta este país sino que acudió a la 
valiosa asesoría de muchos escritores a los que interpelaron 
con diferentes conductas, los escritores que resultaron fina- 
listas fueron: Eugenio Aguirre, hombre de letras que se ha 
adentrado notablemente en las entrañas de la historia mexi- 
cana con destreza y habilidad. Joaquín Armando Chacón 
el cual puede ser descrito como un incansable buscador de 
caminos de expresión cada vez más adecuados. Jesús Gar- 


dea, autor de una obra amplia y bien definida. María Luisa 
Puga, activa confrontadora de muchos escritores. Luis 
Arturo Ramos de finos alcances sicológicos y de fértil 
imaginación”. Hace una breve pausa, revisa sus escritos y 
continúa, “La simple enunciación de estos nombres es 
suficiente para que ustedes tomen en cuenta las dificulta- 
des que tuvo el jurado con respecto a la decisión final. 
Pues bien después de haberlo considerado con la actitud 
necesaria el jurado presidido por el maestro Montemayor 
escogió a Jesús Gardea””. 

Los aplausos (contenidos por mucho tiempo) irrum- 
pen con fuerza en el salón, los escritores y el público 
asistente se vuelven uno solo para confirmar con ruidosa 
proyección su conformidad para con el creador de la 
palabra del desierto y de placeres. 

Ferro Gay, se hace otra vez presente y continúa, 


De izquierda a derecha, Ricardo Aguilar, Luis Arturo Ramos, Jesús 


Gardea, Daniel Sada, Raúl Hernández Viveros. 
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“es necesario decir para evitar suspicacias que esta elección 
no se llevó a cabo por ser Jesús Gardea, miembro de esta 
comunidad juarense y por estar ligado estrechamente a 
nuestra universidad, se hizo porque a juicio de los escrito- 
res reunidos era el que más merecía este reconocimiento y 
así lo consideró también el jurado. Jesús Gardea es por lo 
tanto el primer galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura “José Fuentes Mares”, instituido por nuestra 
alma mater. ¿Cuál es la motivación?. Sería largo para 
desglosar porque la obra de nuestro autor es ya bastante 
dilatada y los minutos que tengo a mi disposición son 
pocos, seleccionaré pues, el método de sintetizar en pocas 
palabras sus méritos como se estila en estas ocasiones, 
diremos que fue por su regionalismo proyectado dentro de 
una dimensión de universalidad. Jesús Gardea enraiza 
sus creaciones literarias en el espacio geográfico que nos 
vió nacer y dentro de este contexto especial da vida a sus 
personajes, los hace actuar y hablar, conducirse como 
personas auténticas, como verdaderos habitantes de este 
siglo. Pero ése es simplemente su punto de partida; la situa- 
ción a que aluden los análisis que realiza, los personajes 
que crea están fuera del tiempo y del espacio porque refle- 
jan el terrible predicamento humano en todos sus variados 
y complicados matices. Jesús Gardea no es un escritor 
folklórico como desgraciadamente hay muchos. El vivió y 
vive en este desierto que cada vez presenta más facetas, 
más desafíos a su atenta creatividad. Reciba pues, señor 
Gardea por mi conducto, la felicitación más cálida, más 
cordial, más sincera de esta comunidad juarense y de sus 
compañeros escritores y del pueblo entero al cual, su obra 
afortunadamente y sin pretensiones demagógicas va dirigida 
y de la cual es el verdadero y auténtico escritor”. 

El público de pie le brinda aplausos, el señor rector 
ingeniero Alfredo Cervantes García y la señora Emma 
Peredo viuda de Fuentes Mares, hacen la entrega del premio 
al escritor, al hombre del norte y todo lo que esto conlleva 
en su personalidad, Gardea no es el orador discursivo, es 
él y sus novelas, su mundo y su calidad humana. 

Al hablar, Jesús Gardea dice, ““buenos días a todos, 
voy a ser breve porque estas cosas, pues nos asustan. Señor 
ingeniero Alfredo Cervantes, licenciado Lucero Talavera, 
yo agradezco a la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
la distinción que hoy me han hecho... el premio “José 
Fuentes Mares” de literatura es una cosa buena, pero... a 
mí me hizo falta don José, nos hizo falta a todos gracias”. 


A  _ _...oQe.. III LLL O O A  EE__GS 
A o . ——__—_—  . »_»>_  _ Q_ _ »_>-____ A a ER TI IRTE DEA O 5) 


Los escritores felicitaron a su colega, se encontraban: 
Herminio Martínez, Carlos Montemayor, Lasslo Mouzong, 
Luis Arturo Ramos, Pedro Cruz Garay, Carmen Boullosa, 
Ana Piñó, Jorge Humberto Díaz de León, Olga Leticia 
Moreno, Rafael Humberto Mojica, Vicente Francisco 
Torres, Octavio Páez Chavira, Sandro Cohen, Alfredo 
Espinoza, Federico Urtaza, Joaquín Armando Chacón, 
Rubén Mejía, Luis Hernández, Gustavo Cegade, Sergio 
Elizondo, Ricardo Aguilar, Daniel Sada y el cineasta Juan 
Francisco Urrusti. 


LA OPINION DE LOS ESCRITORES 

Herminio Martínez, escritor nacido en Cortázar, 
Guanajuato, con obras literarias importantes tales como 
“La Jaula del Tordo” y “Ruido de Hombres”, entre otras 
Opina: “el premio a Jesús Gardea es muy merecido porque 
su obra no es nada más local, ni regional, ni siquiera nacio- 
nal es un escritor de alcance internacional, por su temática, 
por su manera de ejercer el oficio es un escritor que no está 
encerrado en una frontera norte tampoco en una frontera 
sur, sus fronteras son todo el mundo, Jesús es uno de los 
mexicanos que más pronto va a llegar lejos de Mexico. 

Vicente Francisco Torres, quien ha publicado El 
Cuento Policial Mexicano, en el año de 1982 y Visión 
Global de la Obra Literaria de José Revueltas en 1985, es 
colaborador de Texto Crítico, La Palabra y El Hombre y 
Sábado, suplemento cultural del periódico Uno Mas Uno, 
comenta lo siguiente: «de los cinco candidatos al premio 


“José Fuentes Mares”, creo que los que más posibilidades 
tenían eran Luis Arturo Ramos y Jesús Gardea, y Si la deci- 
sión recayó en Gardea, pues es justo, porque creo que 
entre los nuevos narradores, es uno de los pocos que real- 
mente han aportado algo a las letras mexicanas, ¿qué 
cosas?, en primera un trabajo estilístico que hacía mucho 
tiempo no se veía. Segunda y es muy importante para 
ustedes, ha reincorporado a la literatura mexicana un pal- 
saje que casi no abunda que es precisamente el desierto, 
creo que estos dos factores han dado como resultado un 
estilo muy depurado, muy singular, muy denso, muy difícil 
para el lector desprevenido pero el que persevera eS o 
ta de que tiene entre sus manos 2d trabajo magnifico”, 

de manera muy enfática agrega, “precisamente Gardea no 
tiene el reconocimiento que realmente merece, una obra 
tan basta, tiene si no me equivoco diez u once libros del 79 
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para acá en siete años haber escrito diez libros de alta deno- 
minación es una hazaña. El lector facilista no le entra a 
los libros de Gardea”. 


Para el Subdirector de la prestigiada revista Plural de 


Excélsior, Lazlo Moussong, la entrega del premio “Fuentes 


Mares”, que otorgó la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez tiene el siguiente significado, “me parece que ha 
estado perfectamente dado, ya que Jesús Gardea es actual- 
mente uno de los valores más sólidos de la literatura mexi- 
cana y latinoamericana, creador del mundo de “Placeres”, 
él está construyendo una de las literaturas más viriles que 
hoy existen, lo digo, en toda latinoamérica en el espacio 
del habla española”. 

Sobre el Encuentro de Escritores, Lazlo nos hizo el 
siguiente comentario, “bueno está empezando, pero me 


parece que hay personas muy importantes que van a aportar 


cosas para el quehacer literario, la sola presencia de escri- 
tores como Arturo Ramos, Carlos Montemayor, Daniel 
Sada y otros no menos importantes significa que el nivel 
es óptimo y de calidad”. | 
Para el escritor de “Lampa Vida”, ““Los Lugares” y 
“Juguete de Nadie y Otras Historias”, Daniel Sada, oriun- 


do de Mexicali, Baja California su punto de vista es el | 


siguiente, “bueno Jesús Gardea es un narrador vislumbran- 
te, explorador infatigable de las tradiciones y las vivencias 


del desierto en nuestro país, creo que la decisión fue muy 
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acertada, no conozco los demás trabajos pero, simplemente 
conozco a Gardea, la intensidad que tiene, la pasión litera- 
ria que desborda a través de sus páginas, creo que él está 
creando una nueva mitología en la literatura mexicana 
importantísima, porque anteriormente no se habían tocado 
esos temas que él escribe y describe”. 

Alfredo Espinoza, originario de Ciudad Delicias, 
Chihuahua, siquiatra, ha publicado en distintas revistas y 
periódicos de difusión estatal y nacional, responde al tema 
así, “a mí me pareció que no podía haber mejor hombre 
premiado que Jesús Gardea, su obra es completísima y... 
verdaderamente ha trabajado, la temática de lo que sucede 
en el norte de México, me parece también un gran acierto 
que haya sido la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
quien le haya otorgado ese reconocimiento”. 

Sobre el evento de escritores comentó, “me parece 
una gran oportunidad para todos aquellos escritores chihua- 
huenses y nacionales para que acudan a exponer sus distin- 
tos puntos de vista, sus creaciones literarias en un marco 
de completa libertad y armonía”. 


A O PP. 


ds 


La Sra, de Fuentes Mares agradece los aplausos por el Reconoci- 
miento de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez al escritor 
chihuahuense. 
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Ana Piñó, colaboradora de varias revistas culturales 


como UNAM y “Nexos”, ha publicado un libro ““La Fronte- 
ra Intangible”, expone, “yo creo que Jesús Gardea es ya 
uno de los escritores latinoamericanos que ya cuajaron y 
que... ya es un escritor con trascendencia, yo lo considero 
además poseedor de un lenguaje propio y original, con 
una capacidad de, casi casi espiritista, que capta lo que 
dicen los muertos y le llegan así a un escritor con unas 
capacidades extraordinarias. Creo que este premio será 
uno de los muchos que reciba Jesús Gardea y también el 
más afectivo por lo que representó Fuentes Mares para 
él. 

Sobre la reunión nacional dijo: “el ambiente ha sido 
divertido, jovial, de mucha confianza, todo lo anterior se 
lo achacó a que estamos en Ciudad Juárez y a que todos los 
organizadores que son gente de aquí han provocado con su 
cordialidad este panorama”. | 

Rafael Humberto Mojica, originario de Ciudad 
Juárez, Chihuahua, actualmente reside en Denver Colorado, 
es profesor en la Universidad de Colorado, “empiezo a 
introducirme en las novelas de Gardea, las tengo todas, 
pero apenas empiezo a leerlas, lo que he comenzado me 
gusta mucho, es muy buena literatura y significa bastante 
para esta zona del país”. 

“El Encuentro de Escritores me parece que está 
bien organizado, la idea de “secuestrarnos””, es bastante 
práctica porque de otro modo sería difícil reunirnos, los 
organizadores nos han tratado de maravilla, decirnos aquí 
estamos, queremos que se sientan en su casa, que se sientan 
a gusto a mí me impactó mucho, pero eso es ya el aspecto 
más humano”. 

Los días del evento se fueron diluyendo con rapidez, 
ahí, entre las mentes de los asistentes quedaron grabadas las 
discusiones, los puntos de vista, las diferencias de estilo, 
ahí también permanecieron con inmutable frialdad las 
letras que al ser devoradas por los ojos y recreadas por el 
cerebro se convierten en sustancias tibias que nos dan calor 
y ganas de seguir viviendo. 


ENTORNO No. 7 Mayo de 1986 p. 43-44 


BACH, MOZART, SCHUBERT Y LIZT 


Música. 


El Fin de la Tonalidad 


Jorge Vargas 


Nació en la ciudad de Durango, Dgo., terminó sus estudios 
en el Conservatorio Nacional de Música, en la ciudad de 
México, bajo la dirección de James Stafford y Jorge 
Suárez. Ingresó después en la Hochesule Fúr Musik de 
Viena, Austria, donde terminó sus estudios bajo la direc- 
ción del maestro Hermann Schwertmann. 


Ha estudiado también el clavecín con la maestra Isalde 


Allgrimm. Actualmente radica en Ciudad Juárez. 


a abolición de la tonalidad y la invasión por la 
llo música del campo de la cibernética, ha creado una 
situación que nos obliga a revisar concienzuda- 
mente los factores heredados, para proceder, a continua- 
ción, a un nuevo planteamiento que nos permita ordenar 
los nuevos elementos y ubicarlos en nuestra sensibilidad. 

Cierto es que este fenómeno no se ha desarrollado 
de un modo súbito e imprevisto. Ha sido la culminación 
de una etapa que algunos hacen arrancar desde siglos 


atrás. 
De todos modos, ayudado por factores extraños, el 


arte de los sonidos ha evolucionado en pocos años con una 
rapidez tal que ha creado un clima de desconfianza en gran 
parte de sus seguidores. 

Veamos ahora las etapas por las que ha atravesado la 
era tonal antes de fundirse en la atonalidad, (una de cuyas 
consecuencias: el dodecafonismo, puede ser considerada 
como la más destacada tentativa de lograr un nuevo ordena- 
miento del material sonoro). 

Este lento proceso, qué durante siglos ha ido 
alimentándose de cuantos recursos extraños a la tonalidad 
iban ensanchando el camino de la armonía disonancias, 
notas de paso de esencia cromática—, fue desarrollándose 


sobre una base tonal inmutable. 
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Comienza, según unos, de las audacias armónicas de 
Bach, o de las formas aleatorias que, a base de juego utiliza- 
ba Mozart, o bien de la ambigúedad tonal de las sonatas 


de Schubert. En 1974 la revista alemana Der Spigel editó 


un artículo en el que se decía que se habían encontrado 
unas Obras de Liszt completamente atonales. 

Es en la época romántica y postromántica cuando el 
proceso que atenta contra el orden diatónico se generaliza 
cada vez más y más, hasta desembocar en la solución 
definitiva. Este proceso fue apoyado por cada compositor 
con su individual visión del problema y su solución. 


De este modo nacieron el bitonalismo, el politonalis- 


mo, el microtonalismo, la música objetiva... etc. 

Para los compositores románticos y postrománticos 
era ya evidente que no solamente guardaban afinidad entre 
sí determinado grupos de sonidos puesto que cada grupo 
de la escala es afín a los grados restantes. Estableciendo 
dichas afinidades, el carácter puramente material y sonoro 
de los doce sonidos se impone. Wagner emplea, entonces, la 
tonalidad para una simple función modulante, anulando los 


centros polares de atracción— tónica, dominante— y dando 


una gran autonomía a los acordes. Como ejemplo tenemos 


Tristán e Isolda donde existe suficiente material. Wagner 


mantiene su obra sin resoluciones y de ahí el atonalismo 


queda escasamente un paso. 
Debussy, intuitivamente, fue quien más hizo en favor 


de la renovación. El encarna el esfuerzo hecho por el grupo 


ruso llamado de los cinco. 
-——Busoni y Satie, con sus acordes sin enlace tienden a 
escapar del cerco tonal, pero esta actitud acaba por concre- 


tar un aspecto armónico: el bitonalismo, cuya base se 


afirma en los acordes de novena y en la poliarmonía. 
La, actitud de Debussy es pretender escapar de la 


-——tonalidad,ya que su pensamiento es de que no es necesaria, 


pero quizá los medios con que cuenta para mantenerse 
fuera de ella no son lo suficientemente eficaces. 


Lo que resulta el último bastión de la tonalidad, 


siendo éste la politonalidad, que se incorporó al movimien- 
to neoclasista contemporáneo. 

Otros compositores como Ravel, Dukas, intuyen la 
atonalidad pero sin penetrar a ella y más adelante Milhaud 
y Honegger, que forman parte del grupo llamado de los 
seis, no llegarán al dodecafonismo. Mientras tanto la poli- 
armonía se desarrolla y encuentra en Novak su principal 
teorizador. 
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La poliarmonía se fundamenta en la teoría de los 
tritonos y los acordes sin enlace, ya empleados por Debussy 
el grupo de los “cinco”. Novak establece su teoría sobre 
la división del pentatono en un tritono y un bitono. A su 
vez, divide el hexatono en dos tritonos. 

Pero a través de todas las innovaciones permanece 
inmutable un principio que se considera fundamental: la 
tonalidad, base del lenguaje sonoro. Y sin embargo, todos 
los autores, inadvertidamente, han cooperado al proceso 
que culminará en su disolución. 

Chopin, Liszt, Wagner: el cromatismo melódico, 
armónico, la modulación cromática y enarmónica, el esca- 
pe Debussyniano hacia el exotismo oriental, el elementa- 
lismo diatónico de Bala Bartok, todo contribuyó parcial- 
mente a los nuevos aspectos renovadores. Del mismo modo 
que los conceptos “románticos y postrománticos” abrieron 
el camino que condujo hacia la atonalidad, es innegable 
que influyeron también en el desarrollo de la música 


cibernética. 
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Los compositores sintieron unánimemente, en el siglo 
pasado, la necesidad de conseguir para la orquesta nuevos 
timbres que le prestaran riqueza y colorido. Y como conse- 
cuencia, la explotación del complejo instrumento —la 
orquesta—. La combinación de sus diferentes manantiales 
sonoros ha sufrido honda transformación. 

Berlioz, por ejemplo, utiliza instrumentos ajenos a 
la orquesta tradicional y utiliza por primera vez más de 
doscientos ejecutantes. 

Wagner crea una nueva variedad del espectáculo, 
con la cual intenta realizar una fusión íntima del espectácu- 
lo musical y visual con el mensaje estético. Introduce siste- 
máticamente timbres y sonoridades nuevas que tienen por 
objeto remarcar tal o cual pasaje. Algunos instrumentos 
introducidos progresivamente pertenecen a civilizaciones 
muy antiguas, y su única utilidad está limitada a obterfer 
timbres y dinámicas realmente distintas (Arpa, judía, 
ocarina, birimbao, etc.). Pero estos instrumentos no pueden 
adaptarse a la dinámica de la orquesta moderna y por ello 
sólo pueden utilizarse esporádicamente, a pesar de la origi- 
nalidad de sonidos que producen. Algunos compositores 
adquieren conciencia del valor expresivo de la escala 
musical, pero intentan también adaptar a la música distin- 
tos elementos en los que podemos vislumbrar el primer 
síntoma de la llegada, del arte nuevo: Tchaikovsky, por 
ejemplo introduce varios disparos de cañón en su obertura 
1812. | 

Dispersados poco a poco los recursos, el diatonismo 
entró en una época de crisis. Era el momento de romper 
con lo constituído, o se corría el riesgo de caer en una posi- 
ción cómoda. Este rompimiento se realizó por la vía de la 
lógica y la intuición. Schónberg comenzó su carrera por la 
composición tonalista, con la noche transfigurada, pero ya 
antes los vier lieder op2 anunciaron rupturas parciales 
con la tonalidad, al desarrollar procesos armónicos que no 
podían ser incluidos en un cerco tonal determinado. 
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El Mundo Mágico de los 


Baladistas, la Balada y... 


Por Supuesto, el Sexo 


Juan Manuel Martínez. 


México y Centroamérica además de los países 
caribeños, a excepción afortunada de Cuba y 
Nicaragua, mucho se especula respecto a la trascendencia 
de la música y las canciones de origen latinoamericano 
que a diario escuchamos por la radio y la televisión. De si 
éstas reflejan de manera directa o indirecta los problemas 
del subdesarrollo y sus principales características llegando 
a la conclusión de que este tipo de codificación obedece 
más a las formas de vida del sistema capitalista y por lo 
tanto carece en su gran mayoría de una postura crítica 
respecto a los múltiples problemas que afrontamos los 
habitantes del tercer mundo. 

Los ídolos prefabricados por las ondas hertzianas 


e n diversos puntos del cono sur incluyendo a 
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parten, por decir algo, del amor entre la pareja como la 
única maquinaria que mueve los laberintos de la desdicha 
o la felicidad y coartan de hecho y tajo cualquier llamado 
a la participación colectiva como motor principal en el 
proceso histórico del hombre y de la mujer. Algunas ocasio- 
nes de manera consciente otras no ellos (los artistas) son 
utilizados para proyectar el tipo de “cantante” que requiere 
la estructura económica y política en estos momentos. 

Hay que subrayar, por lo tanto, que existen algunos 
cantantes que escapan a este tipo de juicios; su trabajo 
musical y vocal está muy por encima de cualquier observa- 
cion dudosa. En este trabajo vamos a ingresar a ese mundo 
hasta cierto punto mágico de la llamada Balada Latina, sus 
mensajes, sus representantes más conocidos y abordar el 


co 


tema del sexo que en las canciones de la década de los 
ochentas han empezado a proyectarse de forma masiva y 
abierta, situación que en el pasado más cercano no se daba, 
ésto quizás con la intención de dar una cara modernista al 
resto del mundo y desligar de los conservadores tabúes que 
por siglos fueron secretos y prohibidos en América. 


LA BALADA POP LATINA. 


Para iniciar diremos que algunos estudios recientes 
realizados por la red de televisión hispano-parlante SIN-TV 
indica que las diferencias regionales en el gusto por la músi- 
ca latina en Estados Unidos están desapareciendo. En un 
artículo del periódico La Jornada del domingo 3 de febrero 
de 1985 y que lleva por título ““Schmalsa: La Balada Pop 

su autor Enrique Fernández hace el siguiente 
“esto quiere decir que los hispanos escuchan más el 


Latina”, 
análisis, 


“sonido internacional ““de lujo” de la balada y menos la mú- 
sica de sus raíces, tal vez debido a que esta última represen- 
ta el sonido del ghetto, de la pobreza rural, de la miseria 
de la patria” 

La observación anterior se refiere por Supuesto a la 
gran cantidad de gentes de origen latino que habitan en la 


Unión Americana, en este sentido existe una competencia 
entre la música denominada “salsa”? y la balada romántica 
con sus exponentes ídolos del tercer mundo y por supuesto 
de los monopolios televisivos, radiofónicos y discográficos 
en constante lucha. 

Hay que resaltar que en una ocasión un famoso salse- 
ro resumió el desprecio que algunas gentes sienten por la 
naturaleza plástica de la música de Julio Iglesias: música 
maricona. Homofobicamente expresado, pero se entiende. 
La música pop latina no tiene agallas, coraje, funk, saoco. 
Su habitat natural es Las Vegas, o un elevador, es mansa. 
Engelbert Humperdink en español. Cursi. 

Si hacemos un poco de memoria vamos a gis 
que por un tiempo considerable el bolero tropical fue la 
moda romántica del momento, era la música de letras 
“sensitivas” que los latinoamericanos y los estadounidenses 
compraban masivamente, era música que llegaba al corazón, 
algo así como sonido de música de fondo y arreglos euro- 
pop. | 

Julio Iglesias, conocido también como el rey del pop 
latino definió la etapa antes descrita como la era de la 
balada romántica, fue el proceso que siguió el bolero tro- 
pical sin la ayuda de los modernos y avanzados descubri- 
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mientos que en materia de comunicación masiva se han dores de la llamada balada pop latina son mujeres. 


desencadenado en este siglo. Enrique Fernández en otra parte de su artículo dice, 
En contraparte, si el antiguo bolero con su ritmo ““al igual que la telenovela, la balada refleja lo que sucede 
lento y cadencioso era la música de las caricias, la nueva hoy en día a las mujeres latinas, la dialéctica de sus impul- 
balada llega mucho más lejos. Enrique Fernández describe sos románticos y represiones. Aunque también hay una 
el siguiente cuadro; “nuestros cuerpos son una perfecta serie de baladistas femeninas cuyas letras tienen un dejo de 
combinación de cóncavo y convexo/ Así es el sexo. Canta feminismo”. | 
Roberto Carlos en uno de sus éxitos. Este brasileño, que En el cantante español Camilo Sesto se da un aspecto 
cuenta con muchos seguidores en América Latina, es uno muy interesante y hasta cierto punto original, hay versiones 
de los cantantes de balada latina más francamente eróti- de que cuando produjo e interpretó por primera vez en 
co”. escena la versión teatral en español de Jesucristo Superestre- 
Pero no es el único, bien se pueden encontrar este lla había un extraño rictus entre las mujeres asistentes, el 
tipo de expresiones en una amplia gama de canciones, el tipo en el escenario gemía, ¿por qué gritaban las mujeres de 
baladista mexicano José José, entona en una de sus múlti- esa manera?, una de las explicaciones es la siguiente: a los o 
ples interpretaciones el siguiente mensaje. “Voy a llenarte/ hombres latinos se les educa para dominar y este cantante 
- toda/lentamente/poco a poco”, luego hace una atenta hispano viene a ser la fantasía antimacho: las mujeres 
invitación a la mujer primero a soltarse el pelo, luego a sienten que podrían dominarlo. Por su estilo, es decir, 
quitarse la ropa y Por último ya:en pleno éxtasis a que Camilo tiene una postura característica que lo hace ponerse 
- camine descalza hacia él. de hinojos en el escenario, con rodilla en el suelo como 
2 También Emmanuel tiene lo suyo, algunas de sus pidiendo perdón a sus fans. 
canciones están bautizadas con títulos francamente orgás- 
micos como “Quiero dormir Cansado” y “Todo se Derrum- EL CLASICO LATIN LOVER TRANSFORMADO 
bó Dentro de Mí” y así por el estilo, otros como José Luis 
Rodríguez “El Puma”, cantante venezolano reta, en uno Para nadie es desconocida la personalidad tradicional 
de sus éxitos, a su amada a “cruzar el Jordán” y en otro de de los latinoamericanos inmersos en el ambiente de la 
sus discos de larga duración lo titula simplemente Ven. Por farándula, para los norteamericanos y europeos era (toda- 
cierto es conveniente decir que la mayoría de los consumi- vía, en parte) el ranchero mexicano, sombrero ancho, traje 


z de charro, botas, pistolas, bigote ancho, dirigiendo un 
mariachi y gritando canciones con sabor a tequila, engaños, 
crímenes y reconciliaciones. 

Así vemos que el sonero caribeño era identificado 
también como un moreno de cuerpo ondulante al ritmo 
violento de sus maracas, provocador, una voz apremiante 


que dice: mamí, sabor amargo, pero sabor. Hoy en día el 


contrasentido de este cliché se ha cambiado, Fernández 
argumenta al respecto, ““comparemos su erotismo con el de 
Julio Iglesias. ¡Oigan!, vamos a crear un sexo de marca, de 
alma blanda, sin problemas. El baladista latino tiene el pelo 
medio largo, bonitos ojos, un cuerpo esbelto, cara afeitada, 
ropa italiana, buenos modales, encanto y, además, es blan- 
co”, y agrega todavía más, “fotosemiótica: foto de Julio 
Iglesias en un país de América Latina, es recibido por sus 
Se AR fans, mujeres todas. La mirada de Julio se pierde en la 
A: CESAR NIDOS ute HA multitud, abierta igual que su sonrisa. Su expresión es de 


autosuficiencia, los ojos de las mujeres están húmedos y 
sus bocas abiertas, extasiadas. A pesar de su bronceado 
característico, Julio es europeo y se le nota; todas las muje- 
res son mestizas”. 


EN EL MERCADO DE LOS DISCOS. 


El principal mercado de la música latina como 
México, España, el Caribe, América Central y América del 
Sur, las grabaciones de discos con melodías regionales, su 
verdadero acervo cultural se produce en pequeñas y mal 
publicitadas marcas, son las compañías independientes 
las que promueven estos estilos, citando otra vez a Julio 
Iglesias diré que su compañía de discos es la CBS. Las más 
importantes marcas les interesan aquellos artistas que ven- 
dan en todos lados, y en la Unión Americana la gran familia 
chicana no compra suficiente salsa, los portorriqueños de 
Nueva York no cantan rancheras, se dice que nadie aparte 
de los norteños escucha las norteñas. En el mercado de 


“discos solamente hay dos constantes: Julio Iglesias y otros, 


y la música americana lo que significa que hay música que 
es ampliamente promovida por las marcas multinacionales. 
Pese, y esto hay que reconocerlo, a que los discos de las 
grandes compañías están mejor distribuidos y su produc- 
ción es impecable, los discos de las compañías independien- 
tes tienen como principal “gancho” su excelente calidad. 


LOS IDOLOS Y SU SUEÑO MATERIALIZADO 


Los artistas (cantantes) latinoamericanos desde el 
inicio de sus carreras tienen en mente al imperio del norte 
como el punto elevado de su proceso, con esta idea también 
al lado surgen los artistas norteamericanos que les inspiran 
confianza y que tratan (al estilo tercermundista) de imitar, 
así surge ante nosotros la figura de José José, quien ha 
asimilado por cierto una parte importante del estilo de 
Frank Sinatra, sin ser el único, es al que mejor le sale 
aunque sin lograrlo realmente, Enrique Fernández, describe 
de la siguiente manera este fenómeno, “las inflexiones y 
ritmos afroamericanos y el timbre de los cantantes pop 
gringos, sean éstos el ojoazul Sinatra o Al Green (la estética 
negra que forma parte de la música popular americana), no 
existen en los vocalistas latinos. Irónicamente, la balada 
latina es más blanca que cualquier otra música norteameri- 


, 


cana -. 
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En el cantante español Raphael, una de las primeras 
estrellas de la nueva balada de la Península Ibérica (él nunca 
lo remarcó). Desde sus facciones hasta sus trajes entallados 
al estilo gitano, desde sus gestos exagerados a la usanza 


flamenca además de los constantes pases toreros utilizados 


al interpretar sus canciones hasta sus más recientes sobreac- 
tuaciones en el escenario que lo han convertido en uno de 
los intérpretes de más presencia entre el público latino. 


Con respecto a José Luis Rodríguez, conocido 


también como “El Puma”, gracias a una telenovela y el 
personaje que interpretó en ella, diremos con certeza que 
es una de las voces más controladas y poderosas, su voz 
alcanza modulaciones que estan clasificadas entre tenor casi 
falsetto y un barítono, con “toque de gruñido rocanrole- 
ro”, por cierto hay que reconocer que este artista es de los 
pocos que incluye en sus repertorios melodías estilizadas 
del folklore de su país, sus letras oscilan tradicionalmente 
entre la ternura y un marcado machismo. 


Al igual que Roberto Carlos, Rocío Dúrcal, José 


José entre otros tienen el grave defecto de exagerar en el 
canto, exagerar en la orquestación y exagerar en todo. En 
televisa y la cadena SIN (Spanish International Network) 
en programas con millones de telespectadores como ““Siem- 
pre en Domingo” y “Mundo Latino” respectivamente 
podemos observar de cerca, con el juego de las cámaras 
lo anterior y agregar que como objeto de consumo el can- 
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tante (la mayoría) solamente mueve la voz y hace gestos 
mientras la cinta de grabación corre al igual que el disco, un 
fraude clarísimo. 

Hay que alabar a los artistas fuera del polyester en 
la balada, aquí podremos mencionar sin equivocación a 
Eugenia León, quien con su estilo y melodías está llegando 
poco a poco a los amantes de la música, en este caso podre- 

A mos incluir a Guadalupe Pineda, Tania Libertad inclusive 

a Estela Núñez, también Joan Manuel Serrat y Alberto 

Cortez se colocan de hecho en lo que se puede definir como 
la nueva canción, o como dice Fernández, “podría llamarse 
pop art-latino, incluso Nelson Ned, conocido como “El 
Pequeño Gigante” posee una fuerte personalidad y logra 
imponerse a las limitaciones del género”. 

Para finalizar, dejamos como platillo fuerte al cantan- 
te mexicano Juan Gabriel, quien sin duda alguna ha publici- 
tado turísticamente nuestra frontera más que ningún otro 
artista nacido en Ciudad Juárez, sin meternos demasiado en 
el mensaje de sus composiciones vamos a tratar algunos 
aspectos relevantes de su personalidad como cantante de 
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gran popularidad. 

Cuando realizó una serie de presentaciones en el cabd- 
ret El Patio de la Ciudad de México y en el programa “En 
Vivo” de Ricardo Rocha, quien transmitió íntegro el show 
púdimos mirar desde la manera en que baja las escaleras, 
una forma similar a la vampiresa Liza Minelli en Cabaret hay 
que destacar que en un medio en el que más de un artista es- 
conde sus inclinaciones en el closet, Juan Gabriel las mues- 
tra todas. El salta, baila, se desliza, enloquece. Empieza a 
cantar canciones de esas entre tú y yo; luego sin ningún 
receso sube una cortina y sale un mariachi y la balada se 
transforma en ranchera y la alegre María se convierte en 
mucho macho. En el artículo Schmalsa: La Balada Román- 
tica en uno de sus párrafos dibuja literalmente lo siguiente, 
“Deja salir una canción tras Otra ininterrumpidamente 
durante 3 horas, sin la menor señal de cansancio físico o 
fatiga vocal. A la multitud de clase media respetable (salpi- 
cada abundantemente por una que otra celebridad) parece 
no importarle que en la cuna del machismo haya florecido 
un talento tan fuera de esta norma. Lo único que saben es 
que se les está dando un buen espectáculo””. 

Pienso que a pesar de lo dificil que les resulta a los 
verdaderos cantantes abrirse paso a través del mundo 
comercial, poco a poco han ido abriendo las puertas con su 
calidad, afortunadamente, hoy en día, podemos escuchar y 
ver cantantes que alejados del “*plástico”” brindan una 
voz, una melodía y una música realmente latina, al estilo 
de los grandes de antaño, sus maestros. 


REFERENCIAS: 


SIEMPRE EN DOMINGO CANAL DOS. 


MUNDO LATINO. CANAL 26 DE EL PASO, TEX. 


EN VIVO, RICARDO ROCHA CANAL DOS. 


PERIODICO LA JORNADA. 
Nota. *Schmalsa; se refiere al ritmo de “salsa” y 2 


““schmaltz”, que significa un exagerado sentimen- 
talismo propio de cierta música o de la telenovela. 


BETSY PECANINS, CANTANTE 
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La Comunicación del Blues 


a música negra me mueve el piso, dice feliz Betsy 
Pecanins, la cantante de blues. En español fluído, 
perfecto, culto, entabla la comunicación con el 
público juarense que se dio cita en el Teatro de la Nación, 
para darse una atiborrada de lo que es la ironía triste y 


vibradora de las notas de blues. 
Si usted no sabe nada de blues, ni entiende el inglés, 


bueno, eso no importa, Betsy se lo explica en dos patadas. 


Sentada ahí, a medio foro con su larga falda de satín rosa- 


do, muy coqueta, guiña un ojo y agrega: “las cosas más 
importantes de la vida no se entienden, se sienten”... 

Habla del canto flamenco y, a capella trina unas 
bulerías y añade: “no me vas a contar que entiendes lo que 
cantan los gitanos; pero independientemente de eso, 
proyectan “la vibra”, el ritmo de su canto se siente en la 
piel porque practican un arte cargado de energía, lo mismo 


pasa con el blues”. 


Hay que verla con su micrófono, inspirada hasta el 
éxtasis. Con el fondo tribal de los tambores y el trepidar 
incesante de un bajo que es la columna vertebral de los 
blusistas. A ésto habría que añadir el agudísimo y veloz 


31 


Eusebio Gimeno | , 


sonido de los aracles que brotan de la guitarra, todo como 
un marco para sus increíbles recursos vocales que descien- 
den por graves y agudos, a placer, como le da la gana. 
Morena clara, espigada, mece sus largos cabellos al 
vaivén del compás. Da todo de sí. Perdimos la cuenta de las 
rolas. Una, dos, cinco, quien sabe. Nos jala en su ritmo: 
compone, descompone, cambia las letras, las inventa, las 
traduce al español, y la lengua de Cervantes — el del 
Quijote — nos entrega el blues de los negros, clarito; con 
con sujeto, verbo y complemento. Y ahora sí, de plano, nos 
fascina también el blues, tocado, cantado y traducido al 
castellano. Entonces es cuando agarramos la onda. Hay 
blues para un montón de cosas: para los que están tristes, 
para los que quedaron huérfanos, para los prisioneros, para 
la vida, la muerte, la esperanza y la protesta. Como aquél 
que canta la negra al capataz de la prisión cuando éste 


- Captura al marido de la moza, para meterlo a la cárcel. 


En fin que la gringuita sacó la casta de sus raíces. De 
madre española, (de Barcelona como el equipo de Puskas,- 
como Serrat) y padre norteamericano y vió la luz en el 
desierto de Yuma, en Arizona, pero a los trece años de edad 
se viene a vivir a México. Estudió la Secundaria y Otras 
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ee cosas, y luego se fue a Barcelona; tomó clases de flauta, blues? preguntan por allá en las butacas, y qué bueno por- 
canto, guitarra; encontró a su mejor maestra. Luego a que si no, ni me entero que hay quienes aseguran que hay" pu 
Estados Unidos y se decide por el blues. blues desde 1700, hace 300 años. 

Y esto es cantar mi hermano, y buscar estilos hasta Y así se rompe el hielo, si es que hubo hielo en ese 
encontrar el propio que Ella Firzgerald, Sara Bond, Jannis increíble concierto cultural que promociona el ISSSTE, 
Joplin, Carol King, Jhonny Winter, George White, B.B. con todo y austeridad la cosa es de aplaudirse, sobre todo 

King y una de nombres que pasan de largo porque de plano cuando andamos con el ánimo tan apabullado por los 
no la hago con el inglés. | precios, y nos regalan el oasis de una buena ración de opti- 
: Luego a buscar en libros, en discos comprados, en mismo juvenil, de arte y de alegría, para darnos un buen 


discos prestados todo lo que es el blues. ¿Desde cuándo hay chapuzón de blues. 
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mr? Luego, ya en preguntas y respuestas con todo el mujer, sigo alegre, sigo feliz, canto mi blues, lo llevo metido 

público, nos habla de la fina ironía del negro. De su admira- en la piel (y me acuerdo de Isadora Duncan); soy una mujer 
A: ción por la vida del negro; por el indescifrable dolor de una como bola de fuego, llena de amor y... de deseo” 

raza esclava, de la cárcel, de la guerra, de la muerte, de la De la plática a la guitarra, y zúmbale, agarra ritmo de 

vida en las plantaciones. Ahí entra, por ejemplo sixteen negro y canta “woman”, hasta desgañitarse. La raza le 

| tens. responde ipso facto; las palmas chocan en rítmicos ecos 

Y así nos canta y nos platica: “el día que nací, mi marcando el compás, y la voz como de negra, como una 

madre me dijo, si quieres ser feliz, aprende a cantar blues. A Diana Ross, una Gloria Gaynor, de pelos lacios y piel 

los trece años me separé de la madre y ahora que soy una clara, morena clara, pero en música fina, sin comercializar- 


se. Le gustaría ser famosa, “pero a veces para tener un gran 
público y ser estrella, no sabes ya ni lo que cantas, ni lo que 
grabas, ni nada; tus representantes y disqueras te ordenan 
todo, te esclavizan”. Prefiere tener unos poquitos amigos 
tan lindos como ustedes, como la gente de Chihuahua que ha 
sentido conmigo el blues, que vibra, que siente, y que logra 
comunicarse conmigo”. 

Y siguen las preguntas desde galería. ¿Qué relación 
tiene el blues con el jazz?. La respuesta pronta, breve, 
concreta. 


en el campo como dijimos hace un rato. El jazz es 
más ligero, más rítmico, que nace en la ciudad, en 
los burdeles, en los prostíbulos. Cuando los negros 
que siempre han sido grandes músicos se trasla- 
dan del campo a la ciudad, la música del blues 
con su tristeza, aleja la clientela bandolera que 
requiere música alegre con ritmo y así nace en el 
tiempo sincopado la música de jazz. ' 

Muy sexy habla y sonríe. Sentada en su banco hasta 


quisiera pedirte Betsy, que nos toques otro blues”. 


empatía. Como dicen en la maestría de Comunicación, hay 
respuesta al mensaje. También hay retroalimentación, 
pero aunque no la hubiera, mientras escucho a la gringuita, 
me digo para mis adentros: Dios mío, Betsy, que bien 


— El blues es un canto de tristeza, de dolor, que nace | 


que una voz salomónica sale de los tendidos. “Todos estos 
conceptos teóricos podemos hablarlos en los libros, yo 


Y mientras la rola surge de los dedos finos y diestros. 


que juegan con el diapasón y las cuerdas, pienso en que 
este concierto es algo más. Se dan las condiciones de la 


cantas el blues. | de 
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Economía. 


- Notas Sobre la Teoría 


ablar de la teoría de la dependencia en América 


Latina actualmente es ubicar el subdesarrollo en 
términos muy precisos. Significa tener una expli- 


cación de sus causas y presentar una opción estratégica 
para su superación. Si alguna aportación importante han 
hecho los científicos sociales de los países atrasados a la 
teoría económica y con ello a la ciencia económica, es en 
la formulación teórica de una concepción sobre el origen, 
características, modo de operación y posibles vías de 
ha superación del subdesarrollo. 
Zo Esta tarea no ha sido fácil ni está desligada de los 
- acontecimientos económicos y políticos en que su formula- 
ción se ha dado. Por el contrario, vinculada estrechamente a 
los acontecimientos de los últimos lustros del subcontinen- 
te, su concepción se dio y desenvolvió al calor de profundas 
crisis políticas, al amparo de grandes transformaciones y 


A de mNBie ES fracasos. Entre dichos acontecimientos cabría desta- 
car significativamente a la Revolución Cubana, el triunfo y 
A derrocamiento de la Unidad Popular en Chile, un sinnúme- 
' A ro de golpes de estado, intentos fallidos de política econó- 
mica en diversos países, presiones del capital internacional y 
amplios movimientos populares. 
0: de La elaboración de la teoría de la dependencia ha 
sido producto directo de las luchas y enfrentamientos 
ria: acaecidos en Latinoamérica en los últimos lustros. Al 
ye “integrar los distintos elementos de la ciencia social propor- 
ke ve ciona un producto acabado donde importan por igual los 
loans de las convencionales ciencias parceladas de la 
- sociología, la política y la economía. Formulada a partir 


Pa 


rr 


| de la teorización de la práctica enriquece a ésta al propor- 
dt cionar una explicación y un rumbo.Trasciende además la 


visión contemplativa de la academia tradicional, pues 
ea arranca de los acontecimientos mismos y les da unidad al 
res ms pucatlos, Al rebasar las artificiales fronteras de las ““cien- 
d 
Le» 


de la Dependencia 


e Rigoberto Lazo Tizcareño 


cias sociales” les da coherencia histórica. 

El análisis de las causas del atraso es un cometido 
sumamente complejo y, ante todo, debe ser integral. Su 
examen requiere conocer no sólo las manifestaciones más 
aparentes de su expresión contemporánca, sino más impor- 
tante es el proceso de desenvolvimiento económico, social 
y político de las fuerzas que intervienen para conformar las 
actuales sociedades subdesarrolladas. El estudio del subdesa- 
rrollo es pues, antes que nada, un estudio histórico. 

Con ello se reivindica una de las características bási- 

cas de las ciencias sociales. El ser, sobre todo, ciencias de 
carácter histórico. El explicar los estados de desenvolvi- 
miento y las situaciones sociales en su proceso de devenir; 
el estado que guardan como productos del cambio y la 
transformación incensante y permanente de la realidad. 
No como instancias acabadas de un status quo que es dado, 
sino como resultado de cambiantes condiciones y contradic- 
ciones entre fuerzas externas e internas, de intereses econó- 
micos y fuerzas políticas que en permanente lucha van 
moldeando la fisonomía de las sociedades. 

Por ello el estudio del subdesarrollo “*..SUPone, 
además, conocer el presente, evaluar con precisión los cam- 
bios que han tenido lugar en los últimos años, percibir lo 
que es común y distinto en cada país, y con base en todo 
ello integrar un modelo analítico o interpretativo, que a 
consecuencia de una abstracción rigurosa, tanto desde un 
punto de vista lógico como histórico, permita advertir, 
interrelacionar y jerarquizar los factores:o elementos funda- 
A que ha impedido o frenado el proceso de desarro- 

XD, 

Este planteamiento que en el quehacer de las ciencias 
sociales resulta obvio por lo elemental, a menudo está 
ausente en el análisis convencional de la teoría del desarro- 
llo, que hasta recientemente ha superado en nuestras univer- 
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sidades la versión metropolitana del subdesarrollo. Tradicio- 
nalmente el influjo ideológico de los países centrales se ha 
expresado, entre otras formas, en dependencia educativa y 
de pensamiento. Al igual que múltiples mercaderías impor- 
tadas de los países industrializados, se abastecía la explica- 
ción de nuestro atraso por teorías elaboradas en sus centros 
educativos. 

Estas teorías se elaboraron en un contexto de justi- 
ficación de la opresión, de fundamentación del orden exis- 
tente y salvo contadas excepciones de propósitos apologé- 
ticos del sistema social, ordinariamente en el mundo acadé- 
mico desarrollado se dan explicaciones en un marco de 
empirismo y superficialidad donde se escapa lo esencial de 
los objetos a investigar. El economista egipcio Samir Amin 
sostiene, por ejemplo, en lo que a este asunto se refiere, que 
en Estados Unidos se puede obtener un doctorado en cien- 
cias políticas sin llegar a saber que se vive en el capitalismo. 

La usencia de lo social y lo histórico en esas explica- 
ciones convencionales se sustituyen con sofisticadas relacio- 
nes matemáticas, nexos lineales donde las generalidades a 
que se arriba son proyecciones de los mapas de indiferencia 
del consumidor, cuantificaciones de complejas variables que 


al intentar representarse en modelos de comportamiento, 


terminan por no significar nada sustancial y devienen 


conducta económi- 
ogía. El contenido 
rden existente y en 


especulativos juegos divertidos sobre la 
ca. Lo ideológico deviene solo apol 
científico se escamotea en favor del o 
detrimento de la función explicativa y transformadora de 
la ciencia. 

La influencia de los planteamientos académicos de 
las naciones industrializadas se hace sentir no solo en el 
enfoque, contenido y orientación de la ciencia social en los 
países atrasados; al no poder eludir los factores reales de 
mantenimiento del subdesarrollo, trastocan los conceptos 
en un último intento de impedir el análisis de lo real. Así, 
o aeenciar se aludeal, capitalismo! como economia 
de mercado, al socialismo como economías de planifica- 
ción central y al capitalismo del subdesarrollo como una 
tercera instancia especial en que se relega a los paises 
atrasados como un “tercer mundo”. hs 

Con este y otros intentos de mixtificación se intenta 
encubrir lo realmente importante. Factores evidentes para 
los pueblos atrasados, como los latinoamericanos, que son 
una presencia viva y cotidiana, O NO los consideran motivo 


de estudio o se mistifican parasencubrir su papel. 
Sin embargo esos factores deben examinarse con la 


complejidad y rigor de las categorías que les expresan 
plenamente. De lo contrario el análisis no avanza O se 


orienta por vertientes equivocadas. Así el imperialismo, la . 


lucha de clases, el carácter del Estado y otros temas afines 
deben llamarse por su nombre, sin eufemismos o artilu- 
gios que los encubran. De modo especial cabe hacer referen- 
cia a “..ese fenómeno complejo, envolvente, profundo y 
vasto de la dependencia, cuya sola presencia condiciona 
toda posibilidad de desarrollo capaz de satisfacer las necesi- 
dades de los países económicamente atrasados; en donde 
está, en una palabra, la realidad”. (2) 

De esa manera planteadas las cosas, a continuación 


se reseñan algunos de los principales factores de carácter 


estructural e histórico, que a lo largo del tiempo han 
estado presentes en la conformación del subdesarrollo 
latinoamericano en general y en México en particular. 


En términos generales el subcontinente latinoamerica- 


no vivió subyugado durante tres siglos bajo la dominación 
colonial Ibérica. Nuestro país en particular sufrió durante 


más de trescientos años una situación de opresión y someti- 


miento colonial a la Corona Española. 

Desde el inicio de la conquista, con el descubrimiento 
de América, el subcontinente latinoamericano se integra al 
mercado mundial por los nexos definidos por la metrópoli. 
Las relaciones comerciales que acompañan al proceso de 
dominación se determinan en atención a los requerimientos 


metropolitanos; es, en función de la perspectiva del polo | 


dominante, como se da la incorporación de esta parte del 
planeta al creciente mercado mundial. 

La silueta de las futuras formaciones sociales se 
bosqueja desde el momento de su descubrimiento. Se 
sientan las bases de una estructura económica que en el 
futuro se desarrollarán viendo hacia afuera. Los perfiles 


más aguzados, las lineas más claras y firmes encontrarán en 


estos trazos su definitiva figura. 

Es precisamente durante esta etapa de colonización 
donde se establecen en el interior de la economía las acti- 
vidades a desarrollar, la orientación de las mismas, la 


localización de sectores a desarrollar, los montos y tipo de 


productos a elaborar. 

Al mismo tiempo se desenvuelve una dinámica a 
nivel internacional que condiciona desde el exterior el ' 
papel que corresponde a esta parte del planeta desempeñar. 


Ello se expresa en las relaciones metrópoli-colonia como un 


factor no solamente condicionante sino determinante del 
rumbo futuro a seguir: la estructura económica se define 


. 
. e 


en función de y para atender las demandas del exterior. 

Se moldea de esa manera toda una formación social 
que históricamente se integra a las relaciones del mercado 
mundial como una parte sometida o dependiente. Su 
._nacimiento para el resto del planeta se da en un momento 
de expansión del pujante capitalismo. Los horizontes que 
abre la inauguración de todo un continente se muestran 
como una posibilidad de crecimiento extraordinario y 
revitalizador. Desde la cuna, y después en su más tierna 
infancia, Latinoamérica se arrulló en los golosos brazos del 
mercado mundial. Como plebeyo —según algunos— como 
bastardos —segúm los más su destino fue alimentar a sus 
mayores parasitarios. 

Independientemente del énfasis en la consanguinidad 
del parentesco, el hecho relevante es que el carácter econó- 
mico fue condicionado, determinado y definido por 
circunstancias ajenas a su voluntad o vocación de los 


- pueblos colonizados. 


- El proceso se desarrolló de las economías subdesa- 
rrolladas se fue conformando paralelamente al de la forma- 
ción de las actuales naciones industrializadas. No son dos 
procesos independientes y desligados uno de otro; en rigor, 
como aclaró con previsión Paul Baran en la explicación de 
la morfología del atraso, se trató de un único y envolvente 
_proceso de desenvolvimiento global del sistema capitalista. 
Subdesarrollo y desarrollo son los dos polos, uno sometido 
y el otro dirigente, de una misma dinámica histórica. 

Es en atención a esta explicación que se habla de 
cómo a medida que evoluciona el sistema social a nivel 
mundial, por una parte se desarrolla la parte industrializada 
y, según la afortunada frase de Andre Gunder Frank, por la 
otra se desarrolla el subdesarrollo. Esto es, no se supera o 


trasciende el atraso, se profundiza, se intensifica y amplía el 


subdesarrollo. 
Desde otra perspectiva teórica la explicación de 


“este proceso unitario conformó lo que Sunkel y Pedro 


Paz han llamado el centro y la periferia del sistema. Se 
- habla así de los roles funcionales que competen a las nacio- 
nes “centrales y a los países periféricos en la formación del 
mercado mundial, que orientó primero el desarrollo “hacia 
“afuera” y luego “hacia adentro” de los llamados hoy por 
la O.N.U. “países en vías de desarrollo”. 

- El hecho definitivo es que **...a medida que el merca- 
do mundial alcanza formas más dada el uso de la 
palencia política y militar para explotar a las naciones 


débiles se vuelve superfluo, y la explotación internacional 
puede descansar progresivamente en la reproducción de 
relaciones económicas que perpetúan y amplifican el atraso 
y la debilidad de esas naciones” (3). Se arriba así a una 
situación donde los mecanismos económicos, fundamental- 
mente comerciales y financieros, crean una sólida malla de 
nexos que integran, subordinando, a las economías más 
atrasadas en una situación de dependencia. 

A la explicación de esta circunstancia tendieron las 
formulaciones de la llamada corriente dependentista, pues, 
como señala Samir Amin: “cuando la teoría corriente del 
subdesarrollo puede salir del atolladero de vanalidades no 
científicas que confunden el “subdesarrollo”” con la 
“pobreza”, llega a describir un conjunto de características 
estructurales del subdesarrollo.(4) 

El análisis de estas características estructurales del 
subdesarrollo es que los estudiosos de la teoría de la depen- 
dencia condujeron sus afanes a la explicación de la estructu- 
ra económica en primer término, social y política en segun- 
do lugar, ya que las naciones dependientes lo son en todos 
los órdenes y no sólo en la esfera de su estructura económi- 
ca. 

A partir de las originales concepciones de Aguilar, 
Cordozo y Foletto, Bambirro y Dos Santos el cuestiona- 
miento teórico sobre las causas y condiciones del subdesa- 
rrollo ha evolucionado sustancialmente. Su principal 
mérito es, como se señaló al principio, dar una explicación 
propia sobre nuestra propia historia. 
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